
  


  
    
  


  
    Curzio Malaparte escribió Don Camaleón sin someterse a la censura ni a la autocensura, y el resultado es esta sátira tan feroz como matizada, en la que volcó toda la insolencia de que este autor era capaz.


    Durante un encuentro ficticio con Mussolini, Malaparte recibe de éste la estrambótica sugerencia de educar a un camaleón. Y así lo hace, instruyendo al animal en las humanidades con ayuda de un bibliotecario.


    Cuando lo inician en política, pronto se convierte en un alter ego del propio Mussolini. El éxito de Don Camaleón en el partido fascista es arrollador, hasta el punto de que Mussolini lo nombra su segundo de a bordo.


    El discurso de Don Camaleón en el Parlamento italiano, en el que confiesa que en realidad es la mente del dictador, cierra un libro atrevido y corrosivo, escrito en vida del propio Mussolini, quien prohibió su edición cuando ya estaba en la imprenta.
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  La «fanfarria»


  El lector italiano y no italiano de Don Camaleón debe recordar en cada página que este libro apareció por primera vez en Italia en 1928. He dicho en 1928. No después de 1945, cuando Mussolini estaba muerto e indefenso, sino en 1928, cuando vivía, era poderoso y podía defenderse, como se defendió, de hecho, retirando el libro de la circulación y amenazando con hacer lo mismo con el autor. (Lo hizo años después cuando se publicó Técnica del golpe de Estado). Amenaza que sin duda habría cumplido si no hubiera sido por esa libertad de espíritu y ese sense of humor que entonces tenía y luego fue perdiendo, para desgracia de Italia. Agrego que si no hubiera publicado Don Camaleón en vida de Mussolini, hoy no lo daría de nuevo a la imprenta.


  El defecto de muchos hombres libres de hoy en día es éste: que no se sintieron libres hasta que Mussolini murió. Yo siempre me sentí libre, incluso cuando estaba confinado en Regina Coeli o en Lipari. El hombre libre nace libre, no se hace libre. El lector de Don Camaleón se dará cuenta de que he sido siempre un hombre libre, y no porque la libertad me la hayan regalado las bayonetas inglesas o norteamericanas, las cuales, en Italia, sólo han liberado a los esclavos, a los siervos que lo son por naturaleza y siguen siéndolo en tiempos de libertad.


  En Francia, Don Camaleón causó un inmenso estupor (Monsieur Caméléon, La Table Ronde, Plon, París, 1948). Parecía imposible que un escritor italiano se hubiera atrevido a escribir y publicar semejante libro en Italia, en 1928, en vida de Mussolini. Muy oportunamente, el libro desmentía, en Francia y el resto de Europa, a todos los que, como Gramsci e Ignazio Silone (cuyo verdadero nombre —no podía ser otro— es Secondino Tranquilli[1]), se empeñaron, por razones ajenas a la literatura, en difundir la falsa idea de que los escritores italianos que se quedaron en Italia con Mussolini eran todos siervos, cortesanos y viles instrumentos de la tiranía.


  A Gramsci se lo comprende y se lo excusa: odiaba y despreciaba aquella sociedad (y la literatura de aquella sociedad) que lo había condenado a la cárcel. Juzgaba a las personas y los hechos desde el fondo de su prisión y por eso hablaba de cosas y personas que no conocía. Si hubiera leído Don Camaleón, estoy seguro de que habría cambiado de opinión no solamente acerca de mí, sino acerca de todos los escritores de aquellos años a quienes él llamaba, con inquina sectaria, «los gánsteres de la cultura italiana».


  Pero al pobre Ignazio Silone, escritor de tres al cuarto, y a los demás «Secondinos», ni se los comprende ni se los excusa: lo que decían y dicen contra la literatura italiana es mucho más verdad en su caso que en el de quienes nos quedamos en Italia. Porque la literatura de los exiliados —y esto vale para todo tiempo y nación— o es buena, y entonces el tirano la compra para que defienda una libertad que beneficie a la tiranía, o es mala, y entonces el tirano ni se molesta en comprarla, porque ya lo beneficia, porque lo que no perjudica al tirano lo beneficia.


  


  La literatura de los distintos Silone, que escribían en el exilio sanos y salvos, es pura papilla para estómagos débiles comparada con Don Camaleón, que es «fanfarria», como llaman en Prato a un antiguo plato preparado con menudos de vaca y oveja, hígado, corazón, pulmón, tripas, bazo, riñón, aderezado con mucha pimienta roja y negra, de manera que pica a rabiar y sólo los estómagos fuertes lo toleran.


  El lector verá que esta «fanfarria» mía parece hecha adrede para destrozarles el estómago a todos los Tranquilli que tanto han difamado a los escritores italianos, llamándolos siervos y cortesanos, así como a todos los Tartufos de Italia que hoy tienen a los escritores libres por los peores y más peligrosos enemigos no de la tiranía, sino de la libertad.


  


  
    Curzio Malaparte


    Prato, octubre de 1953

  


  Historia de un manuscrito


  Este Don Camaleón dará sin duda un gran disgusto a mucha gente: a saber, a la gente que cree en la leyenda falsa y pérfida de que toda la literatura que se escribió en Italia durante los veinte años en que gobernó Mussolini es cortesana y servil.


  Los que acusan de cortesanos y cobardes a los escritores italianos, o son sectarios poco dignos de crédito, o son intelectuales sin talento (que no tenían talento ayer, ni lo tienen hoy, ni lo tendrán mañana, pues, así como la tiranía no quita el talento a quien lo posee, tampoco la libertad lo da a quien de él carece), o son políticos respetables que se exiliaron huyendo de las persecuciones y que, en sus textos impresos en París, Londres o Nueva York, pidieron a los escritores que se quedaron en Italia que dejaran de escribir o que escribieran contra Mussolini.


  A los imbéciles y los sectarios no me dignaré responder. A los políticos exiliados les contestaré, con cortesía pero con sinceridad, que un escritor no deja la pluma sólo porque un tirano le prohíba escribir libremente, sino que la templa y afina y trata de escribir entre líneas, decir de manera velada lo que no puede decir de manera libre; les diré que en un país sometido a un tirano no puede escribirse contra la tiranía abiertamente, y que si es legítimo huir a un país libre escapando de las persecuciones, no es honesto ni leal reprochar a los otros, desde ese refugio lejano y seguro, que no se despojen de la máscara, como ellos decían, y se enfrenten a cara descubierta e indefensos a esa misma violencia de la que ellos huyeron.


  Les diré que, en la larga historia de la lucha por la libertad italiana, habrá habido libros publicados en el extranjero —en Lugano, Londres, Bruselas, La Haya, Amsterdam— que fueron introducidos clandestinamente en Italia, pero libros publicados en Italia en la clandestinidad no los hubo, ni pudo haberlos, y que esto es así no sólo en Italia, sino en todas las naciones; les diré que los escritores (los literatos, quiero decir, no los escritores políticos) rara vez emigran, porque saben, por una experiencia de siglos, que el exilio entristece y seca el ingenio, y que, de hecho, ningún escritor italiano se fue de Italia en los últimos veinte años, y todos, repito, todos se quedaron para defender, no esta o aquella doctrina política, sino la libertad y la dignidad de la literatura.


  Los escritores italianos han dado en esos tristes años gran ejemplo de independencia moral e intelectual, mucho más, sin duda, que los de otros países como Alemania y la misma Francia, por no mencionar más que estos dos. Y este Don Camaleón bastaría para taparles la boca a todos los imbéciles y sectarios.


  Léase Don Camaleón y se verá que la literatura italiana no necesita justificarse, menos aún delante de ciertas personas. No hay libro publicado en Italia en los últimos veinte años que ridiculice con mayor osadía a los tiranos y los sistemas de la tiranía, y celebre más el valor no solamente mío, sino de todos los escritores que en la Italia de los años de la servidumbre defendieron la libertad y la dignidad de la literatura. Lo digo en especial para vergüenza de todos aquellos que durante esos veinte años se abstuvieron cuidadosamente de escribir una sola página, una sola línea comprometedora, y prefirieron hablar del tiempo, pero hoy se proclaman héroes y mártires de la libertad literaria, ¿qué digo literaria?, de la libertad de Italia.


  


  Escribí Don Camaleón en 1926 para el editor Piero Gobetti, que me había dado la idea del libro, y para quien ya había escrito Italia bárbara. Pero cuando iba a poner el punto final al manuscrito, Gobetti, viejo y entrañable amigo, me telegrafió rogándome que fuera de inmediato a su casa, en Turín.


  Otras veces ya me había pedido lo mismo, por ejemplo, cuando lo apalearon unos miembros de la Asociación de Mutilados e Inválidos de Guerra por sus críticas al fascista Delcroix, presidente de dicha asociación. Creí que me llamaba por algo parecido y enseguida tomé un tren para Turín. Llegué al anochecer y, por suerte, lo encontré sano y salvo. Cené en su casa con él y su mujer. Acababan de tener un hijo y Gobetti, señalando al recién nacido, me dijo: «¡Y pensar que tengo que separarme de él!».


  Cuando acabamos de cenar, me anunció que había decidido irse de Italia y que saldría al día siguiente para París, donde pensaba fundar una editorial italiana y seguir publicando su revista Rivoluzione Liberale, en la que yo mismo había colaborado. Me invitaba a acompañarlo y ayudarlo en la empresa. Quedarse en Italia, me dijo, en las condiciones en que las nuevas leyes de la policía obligaban a vivir a los intelectuales, era condenarse a una vida de humillaciones, persecución y violencia, y sobre todo significaba renunciar a la libertad de escritor.


  Le contesté que un escritor político tiene muchas y legítimas razones para preferir el exilio a la servidumbre, pero que los literatos, aunque tienen las mismas razones, no pueden emigrar, porque están ligados a su idioma, a su tierra, a su pueblo y al destino de su pueblo, con lazos no sólo intelectuales, sino casi diría físicos, y que el exilio, como demuestra una experiencia de siglos, es fatal para la literatura. Añadí que por eso yo prefería la lucha al exilio, y que algún día la resistencia moral del pueblo italiano contra la tiranía se mediría no por los escritos políticos de los exiliados, sino por las obras literarias de los escritores que se quedaron en Italia.


  Conversamos largo y tendido sobre este y otros asuntos, y nos despedimos prometiéndole yo que le mandaría el manuscrito de Don Camaleón en cuanto terminara el último capítulo. No nos dijimos adiós, sino hasta la vista. Estaba más pálido que de costumbre, pero sonreía: advertí que tenía las gafas un poco empañadas. Piero Gobetti partió para París, donde tristemente murió unas semanas después.


  Guardé mucho tiempo en el cajón el manuscrito de Don Camaleón, y en todo ese tiempo tuve ocasión de leerles algunos capítulos a Daniel Halévy y a Giuseppe Prezzolini, en París, y, en Roma, a Cecil Sprigge, del Manchester Guardian, y a Percy Winner, de Associated Press. A principios de 1928 firmé un contrato para la publicación en volumen de Don Camaleón con la editorial La Voce, que envió el manuscrito a la imprenta Poligrafici Riuniti de Bolonia, y anunció su edición, al cuidado de Leo Longanesi, en la página bibliográfica de mi Arcitaliano (La Voce, Roma, 1928). Al mismo tiempo, y de acuerdo con La Voce, cedí a Calcagno, director del Giornale di Genova, los derechos para su publicación por entregas en la revista semanal La Chiosa, suplemento literario del Giornale di Genova.


  Mi novela, pues, apareció por entregas en esta revista con el título de Don Camaleón o He criado a un camaleón. Pero cuando quedaban los últimos capítulos por publicar, estalló la tormenta: Mussolini dio orden al prefecto de Genova de interrumpir la publicación y secuestrar el manuscrito, y al de Bolonia de secuestrar la copia del manuscrito que estaba imprimiéndose en Poligrafici Riuniti y prohibir la edición en volumen. Calcagno fue llamado a Roma y estuvo a punto de perder su cargo de director del Giornale di Genova, aunque al final se salvó, no sé cómo. La revista La Chiosa quedó suspendida; la editorial La Voce cayó en desgracia y poco después tuvo que poner fin a su antigua y gloriosa actividad, tan íntimamente ligada a la literatura italiana moderna. También yo fui llamado ante Mussolini, quien, pálido de ira, tuvo duras palabras para mí y para todos los escritores italianos, nos llamó traidores y me amenazó con el confinamiento. En realidad me pareció más triste que ofendido. Mis colaboraciones en la prensa cesaron y pasé unos meses tristísimos. ¡Cuánta desgracia no acarreó mi pobre Don Camaleón!


  Hace un tiempo, el impresor de Poligrafici Riuniti de Bolonia encontró, rebuscando en un cajón polvoriento, las galeradas de Don Camaleón corregidas y listas para imprenta y se las mandó a Leo Longanesi. Así he podido recuperar el texto íntegro de mi novela, que hoy sale de nuevo a la luz, en un momento en que los camaleones parecen gozar de una gran y merecida fortuna, por lo que espero que también la tenga Don Camaleón, libro que no parece escrito en 1926 sino hoy día, para los hombres y las cosas de la Italia actual.


  Si Don Camaleón no se hubiera publicado en 1928, cuando Mussolini estaba vivo, quizás hoy yo renunciaría a publicarlo. No es digno de un escritor burlarse de un muerto, por eso de que los muertos no pueden defenderse. Pero como con este libro me burlé de Mussolini cuando podía defenderse y era mucho más fuerte que yo, no veo por qué no habría de publicarlo hoy. No soy como esos —y son legión— que no temen a Mussolini sólo porque está muerto, pues yo ya no lo temía en vida.


  Me pregunto cuántos de los que hoy acusan de servilismo y cobardía a los escritores italianos de los últimos veinte años se habrían atrevido a escribir y publicar en 1928 una página siquiera de esta novela; cuántos de los que hoy pasan por mártires de la libertad se habrían atrevido a reírse de Mussolini comparándolo, a lo largo de más de trescientas páginas, con un camaleón; cuántos se habrían atrevido a escribir que «no se sabía bien cuál de los dos era el verdadero camaleón y cuál el verdadero Mussolini»… Algunos capítulos de Don Camaleón, dejando aparte su valor literario, que no soy yo quien debe juzgar, no solamente me honran a mí, sino que honran también el valor y la independencia moral e intelectual de todos los escritores italianos de aquel momento, y son un testimonio de la dignidad de un periodo importantísimo de nuestra literatura.


  A quienes creen que este libro carece de actualidad, les diré que, al contrario, es actualísimo, y que no tengo la culpa yo de que la historia de Italia sea como es, que los personajes de la comedia política italiana sean siempre los mismos y que Don Camaleón sea, más que una criatura de mi imaginación, un símbolo eterno de la vida italiana.


  Ahora que Don Camaleón ve de nuevo la luz, tendré que protegerme, como entonces, no de la prepotencia de los amos, sino de la cobardía y maldad de los siervos. Como dije hace unos años en el prólogo a Fughe in prigione (Vallecchi, Florencia, 1936), el problema de los italianos «no es vivir libres en libertad, sino saber ser libres en una prisión». Otra vieja cuestión es que la literatura italiana siempre tendrá que defender su dignidad y libertad no sólo contra los amos, sino sobre todo contra los siervos, que son mucho más peligrosos que los amos, porque si éstos cambian, los siervos son siempre los mismos.


  Quizá por eso, en Italia, los hombres libres siempre han sentido más repugnancia por los siervos que por los amos.


  [Prólogo a la edición de 1946]


  Don Camaleón


  I 
Mis primeras experiencias. Epístola de Luigi Bossi sobre los basiliscos, los dragones y la incredulidad del conde de La Cépède


  Hay entre nosotros muchos animales —no todos políticos— cuya rareza se debe más al ambiente exquisito y arbitrario de la Italia del último siglo que a su propia naturaleza. ¿Quién ha visto nunca una salamandra, un basilisco, un dragón, un camaleón? Incluso nos habríamos olvidado de cómo son si de vez en cuando un hombre de bien, especie tan rara como estos animales, no se topara con alguno y nos lo contara. Son casos maravillosos. Pero esos casos maravillosos abundan en las crónicas y no sólo en las fábulas.


  Cuando estudiaba latín y griego en el Instituto Cicognini de Prato, la ciudad toscana en que nací, yo mismo me topé varias veces con este tipo de animales, y sabe Dios cuánta inocencia necesité para no presumir de ello.


  Los primeros encuentros fueron, como siempre, literarios, pues nosotros empezamos a vivir la vida por las letras, sobre todo en Toscana, donde todo, virtudes, vicios y pasiones, es literario. Como buen pratense, que es como ser tres veces toscano, siempre he sentido un gran amor por las letras y los animales, quizá por simpatía con el buen poeta renacentista Firenzuola, gran enamorado de mi ciudad y conciudadano mío, aunque no naciera en Prato.


  Sin embargo, lo primero que supe de las salamandras, por ejemplo, me hizo dudar mucho de lo conveniente de tales encuentros. Fue leyendo el pasaje de la Vida de Benvenuto Cellini en que se habla de este animal y de la famosa bofetada. El efecto que me causó esta bofetada duró hasta el día en que leí estos dos versos sorprendentes de Petrarca:


  
    de mi muerte me apaciento y vivo en llamas;


    extraño pasto y mirífica salamandra.

  


  Con esto me conformé por unos meses. Pero una tarde, hallándome cerca de las Sacca, en los montes de Fossombrone, se me ocurrió prender fuego al bosque para ver si las salamandras que sin duda habría allí reaccionaban como quiere la leyenda.


  Pegué fuego, pues, a unas brozas. Enseguida el viento extendió las llamas y al poco todo el monte ardía. Con un sarmiento que había arrancado de una viña iba hurgando entre las ascuas y golpeando los arbustos con la esperanza de ver salir alguno de aquellos animales, de cuya existencia tan convincente prueba me había dado el padre de Benvenuto. Y Dios sabe cuánto tiempo me habría quedado allí, sarmiento en mano, persiguiendo llamas monte arriba, si de pronto no me hubiera salido al paso una furiosa culebra, de esas que en verano silban debajo de las piedras para envidia de las cigarras. Oportunamente eché a correr hacia las Sacca, pues ya los campesinos de la zona, armados de palas y azadas, acudían corriendo, precedidos por perros que ladraban a rebato. Si me hubieran pillado allí, se me habrían pasado las ganas de buscar salamandras y de dar caza a dragones y basiliscos, unos meses después, tras leer la epístola de Luigi Bossi sobre la incredulidad del conde de La Cépède.


  Este Luigi Bossi vivió mucho antes de que yo naciera, a saber, en la segunda mitad del siglo XVIII. Pero haberse anticipado tanto al siglo del progreso no disminuía su autoridad de patricio, doctor colegiado y canónigo ordinario de la catedral de Milán, miembro de la Real Academia de Ciencias y Letras de Mantua, de la Academia de los Georgofili de Florencia y de la Academia Etrusca de Cortona. No sólo me inspiraba respeto como académico, sino que era un placer leer las ingeniosas malicias que decía del conde de La Cépède, francés, naturalista y seguidor de Buffon, en su epístola de 1790 sobre los Basiliscos, dragones y otros animales reputados fabulosos, que escribió en su retiro de Fagnano y dirigió a su excelencia, conde y comendador Gian Rinaldo Carli, impresa por Luigi Veladini en Milán, Contrada Nuova, en 1792.


  Esta curiosa y rara epístola de Bossi, de la que la biblioteca del Palacio Comunal de Montepulciano conserva un ejemplar en buen estado, aunque no figura en su catálogo, me la regaló el director de la biblioteca Roncioniana de Prato cuando yo estudiaba tercero de latín, y sabe Dios cuánto no alimentó la lectura de esta disertación docta y minuciosa mi esperanza de dar un día con alguno de esos extrañísimos animales. Como es natural, yo apoyaba al ilustre académico contra el presuntuoso La Cépède: «Ya sabe usted que el conde de La Cépède prosigue con éxito la Historia natural de los animales que dejó inconclusa el conde de Buffon. Hasta ahora ha publicado algunos volúmenes de la Historia de los cuadrúpedos ovíparos y de las serpientes, que son los que estoy leyendo, en este retiro rural al que me veo obligado. Pues bien, mire usted lo que se lee. En la lista de estos animales veo dos especies de lagartos que el capricho de los taxonomistas ha bautizado con los nombres grandilocuentes de basilisco y dragón. Hablando de estos modestísimos animalitos, dignos apenas de figurar en la cadena de los seres, se refiere el naturalista francés a los basiliscos y dragones conocidos, admirados, venerados y temidos desde la más remota Antigüedad, y pasándoles somera revista con un aire de superioridad y desdén, los tacha de ridículas fantasías, afirmando que los únicos basiliscos y dragones que han existido son los humildes reptiles así denominados por los zoólogos modernos. ¿Cómo puede escribirse tal cosa? Yo, que de la Antigüedad aprecio hasta lo fabuloso; yo, que estoy persuadido de que incluso las más absurdas invenciones y las creencias populares de los tiempos más remotos se basan en principios ciertos y fundados, considero que escribir estas cosas no sólo demuestra falta de rigor, sino que constituye un insulto, por más que reconozca la calidad de otros pasajes y las virtudes del escritor. Vuelva su excelencia la mirada un momento conmigo hacia esos horribles monstruos y verá que me quejo con razón de la galicana arrogancia». ¡Ay, maldito conde de La Cépède! Como se comprenderá, sentía yo una profunda gratitud por el ilustre académico Bossi, defensor leal y desinteresado de las fábulas antiguas y aun de los errores de los antiguos, contra la presunción y pedantería del incrédulo e irreverente francés.


  Ahora bien, por más que releía la epístola de Bossi y comparaba los animales que en ella se describían con los lagartos de mi huerto, no pude hallar un solo basilisco ni aun un humilde dragón. ¿Tendría razón el conde de La Cépède? La vida enseña a desconfiar de las fábulas: aquél fue mi primer desengaño. Desde ese día no he vuelto a fiarme de la autoridad de los antiguos, al punto de que creo que hay hombres y pueblos sin antigüedad, que es como decir sin autoridad. También mi pueblo pratense me pareció, desde ese día, como Mahoma, que, según Pascal, era un profeta sin autoridad porque carecía de una tradición profética. Y los animales que entonces conocía en mi ciudad, dentro y fuera de las murallas, se me antojaron definitivamente domésticos y pratenses.


  II 
Conquista de Roma. Mi conversación con Mussolini sobre la existencia de animales fabulosos


  Hasta muchos años después, o sea, hasta 1922, no me encontré con un verdadero camaleón. ¿Acaso se equivocaría el conde de La Cépède? La experiencia humana es tan diversa que uno acaba por no sorprenderse de las novedades y por aceptarlas como cosas normales. Aunque joven, yo estaba ya convencido de la falsedad de las fábulas y me libraba de los inevitables y a menudo peligrosos asombros pensando que todo, incluso los hechos más extraños, obedece a las reglas de la vida común.


  Cuando, en octubre de 1922, entraron en Roma las camisas negras de Mussolini, yo tenía, por suerte, poco más de veinte años. La atmósfera suave del octubre romano no me permitía prever todos los desengaños que habían de seguir a los acontecimientos revolucionarios de aquellos días, pero la indolencia que me infundía aquel aire que olía a mosto me impidió bajar a la plaza y unirme a las turbas de facinerosos furibundos. Las vi pasar por las calles embanderadas de Roma desde la ventana, donde permanecí todo el día, lamentando no poder quedarme allí el resto de mi vida. Ni entonces ni luego me he arrepentido: no moverme de mi ventana fue el primer y único beneficio que obtuve de la revolución de Mussolini y siempre estaré agradecido a la historia de Italia por eso.


  Desde aquel día, como no quería ser un obstáculo para la carrera de otros, todas las mañanas me iba a cabalgar a Villa Borghese.


  Nunca se me han dado muy bien los caballos, y ya entonces me parecía mucho en esto a Montaigne, de quien decía el invitado ilustre[2] de Port-Royal, en su célebre coloquio con Monsieur de Saci, «qu’il monte à cheval comme un homme qui ne serait pas philosophe, parce qu’il le souffre, mais sans croire que ce soit de droit, ne sachant pas si cet animal n'a pas, au contraire, celui de se servir de lui[3]».


  Yo, en realidad, nunca tuve esta duda, pero como sí montaba «como un hombre que no fuera filósofo», me decía que más cumpliría con la filosofía si fuera a pie, y que es propio del buen filósofo saber montar.


  Sumido en estas inquietantes reflexiones, salía yo una mañana de las cuadras camino de Piazza de Siena, cuando vi venir a lo lejos un jinete que montaba como un verdadero filósofo. Me alegré, pensando en el disgusto que se habría llevado Montaigne. ¡Pero cuál no fue mi sorpresa cuando en aquel caballero reconocí al mismísimo Mussolini! Al disponerme a dar media vuelta, Mussolini se me acercó y me dijo sonriendo:


  —No parece usted muy convencido de lo que hace.


  En pocas palabras le conté lo del hombre que montaba como si no fuera filósofo, añadiendo, eso sí, que yo tenía buenas razones para no estar de acuerdo con la filosofía de Port-Royal.


  Habíamos tomado el paseo que baja a Valle Giulia y, puestas las cabalgaduras al paso, nos adentrábamos en la umbría húmeda del bosque, respirando en silencio el aire fresco de la mañana.


  El sol se filtraba oblicuamente entre los árboles e iba iluminando poco a poco las colinas que nos rodeaban, verdes y azules bajo el cielo triunfal. Mussolini cabalgaba a mi lado con la cabeza gacha y las manos sobre el pomo de la silla, como si fuera solo. Yo lo miraba a la cara, una cara pálida y triste en que el juego de luces y sombras disolvía la severidad de sus ojos profundos, y me sentía lleno de un orgullo cándido por poder cabalgar junto a semejante hombre. De pronto alzó el rostro y dijo:


  —Me han dicho que está usted buscando animales extraños como esos de los que hablan los antiguos. ¿Cómo le ha entrado esa locura?


  —No creo que sea una locura —contesté—, pues nadie ha demostrado que los antiguos estuvieran locos…


  —Ni que los animales que hoy creemos fabulosos nunca existieran, o que existieran pero se hayan extinguido —repuso Mussolini.


  —¿Usted qué cree, que se extinguieron o que nunca existieron? Si damos crédito a Solino, Plinio, Eliano, Lucano, Dioscórides, Galeno, Nicandro y muchos más, en lo que respecta a los basiliscos, y a Aristóteles, Megástenes, Ebano, Metrodoro, Plinio, Filostorgio, Solino, Filóstrato y Diodoro Sículo, en lo que respecta a los dragones, por no hablar sino de las dos especies de animales extraños que más me interesan, forzoso es pensar que en efecto existieron, al menos en la Antigüedad.


  —Y no sólo en la Antigüedad, también en los tiempos modernos —replicó Mussolini sonriendo—, pues no habrá olvidado sin duda, usted que tiene buena memoria, que Nieremberg describe un basilisco que, según afirma, vio con sus propios ojos; que Cardano asegura haber visto otro nada menos que en Milán; que Cristoforo Encelio tuvo ocasión de observar otro, que mató un pastor en una hacienda del abad de Zinn, cerca de la ciudad de Luckenwald; que Georgius Agricola habla de unos basiliscos vistos en Basilea, en Zuicaw y en Viena; que Mosano y Pinciero disertan por extenso, en docto latín, de un basilisco visto en Varsovia en 1587 por más de dos mil personas; que Scaligero refiere que en Roma, bajo un arco de Santa Lucia, durante el pontificado de León X, apareció otro de estos animales extrañísimos, y que Girolamo Mercuriale, por último, dice que vio la momia de un basilisco entre los tesoros del emperador Maximiliano.


  —Por no hablar del mismo Aldrovando —tercié—, y de Sperlingio, Sebizio, Johnston, Neandro, que afirman y demuestran la existencia de los basiliscos en los tiempos modernos.


  —Pero sepa que no todos los naturalistas coinciden —repuso Mussolini, al que sin duda deleitaba aquella curiosa conversación—; que quiera usted convencerse de la supervivencia de los basiliscos no significa que existan. No debe olvidar que Hunter y Michaelis, dos de los más grandes, sostienen lo contrario, y que el abad Domenico Testa, en una carta dirigida al conde Gian Rinaldo Carli, niega la supervivencia de los basiliscos basándose en pruebas de una autoridad incontestable, por ejemplo, en las que existen en Cassel en la colección de Michaelis.


  La mención del conde Gian Rinaldo Carli me trajo a la memoria la epístola de Bossi, que Mussolini conocía. El relato de mis desafortunadas experiencias, así como de la infructuosa búsqueda a la que llevaba tiempo dedicado, lo divirtió tanto, que quiso a su vez hacerme algunas valiosas confesiones sobre sus propias experiencias.


  —También yo me convencí de que no todas las fábulas de los antiguos eran falsas. Conocerá usted sin duda la obra del pintor Böcklin: esos faunos y centauros que pinta en la campiña de Versilia, ¿acaso no demuestran que los antiguos dioses aún pueden existir, lo que estaría en armonía con nuestro tiempo? Como ve, usted busca animales fabulosos y yo buscaba divinidades de los gentiles. Le diré, sin embargo, que abrigaba una duda: la de que todos los dioses estuvieran muertos cuando, en la isla de Paxós, una voz misteriosa gritó al piloto Thamous: «¡Lleva a Palode la noticia de que el gran Pan ha muerto!». Si ese Pan era Cristo, y aquí falla la autoridad de Plutarco, la supervivencia de las antiguas divinidades no es posible.


  —Pero ¿está seguro de que existieron antes de la muerte de Cristo?


  —Sin duda —replicó vivamente Mussolini—: como prueba, hay un hecho histórico que difícilmente puede rebatirse. En la Vida de Sila, Plutarco cuenta que, hallándose Sila en Apolonia, en las inmediaciones de Durazzo, donde preparaba las naves en que se embarcaría para Brindisi con todo su ejército, le llevaron del Ninfeo, vecino lugar sagrado, a un sátiro que allí dormía, con el mismo aspecto y la misma forma que se acostumbra atribuir a estas deidades. El sátiro, preguntado por muchos intérpretes, no supo responder en lengua alguna, sino con una voz estridente y confusa que era una mezcla de relincho de caballo y balido de cabra, de suerte que Sila, horrorizado, mandó que se lo llevaran, como a monstruo repugnante y abominable. Son palabras de Plutarco, sobre un hecho que nadie puede negar.


  —Aún no ha perdido usted, pues, la esperanza de encontrar a alguno de los antiguos dioses —comenté, no sin malicia—, cuando admite que existieron y pudieron sobrevivir.


  —A quien busca divinidades siempre le ocurre lo que a Sila —repuso Mussolini volviendo despacio la cabeza y mirándome—. Yo he encontrado monstruos.


  —Tengo curiosidad por saber lo que encontraré yo, que busco monstruos.


  —Pues lo mismo que su conde de La Cépède: lagartos —contestó Mussolini y se echó a reír.


  III 
Encuentro con el camaleón


  Pasábamos en aquel momento por debajo de un árbol, cuando noté que algo me caía en el hombro. Mire y me quedé horrorizado. No cabía duda: aquello era un basilisco, uno de esos monstruos que, según Plinio, queman la hierba que pisan, quebrantan las peñas y matan a los humanos con sólo mirarlos o silbar, videntes es et audientes necant; ¡sí, pobre de mí!, un monstruo de ésos se me agarraba al hombro.


  —¡Socorro! —grité.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Mussolini tranquilamente, volviéndose.


  —¡Un basilisco! ¡Un basilisco! ¡No mire, por Dios, si no quiere morir!


  —Le contestaré, con Bodino —dijo Mussolini sin inmutarse—: Cui visus umquam, si solo necat adspectu? ¿Quién puede decir que lo ha visto, si mirarlo mata?


  —¡Rápido, rápido, por Dios! —imploraba yo—. ¡Dele un fustazo, quítemelo de encima, mátelo!


  Mussolini se acercó, lo observó con tranquilidad, alargó la mano, lo cogió con dos dedos.


  —¡Cuidado! —chillé, y cerré los ojos para no morir.


  —No es un basilisco —aseguró Mussolini con voz reposada—. Es un camaleón. Sé cómo son.


  Entreabrí los ojos lentamente y miré por entre las pestañas.


  Era, en efecto, un camaleón, un camaleón horrible, extrañísimo y abominable. Nunca imaginé que un animal pudiera ser tan abyecto que no se avergonzara de mostrarse tan feo. Tres veces más largo que un lagarto, con el que, sin embargo, indudablemente estaba emparentado, y cubierto de granitos como si tuviera el sarampión, parecía que toda su fuerza y su razón de ser se hubiera concentrado en la cabeza, de puro gorda, repelente y obscena que era, pues tenía una protuberancia en forma de casco angular en el cogote y una especie de quilla en lo alto que sería la envidia de los lagartos crestados del conde de La Cépède. La piel era de un gris sucio más que amarillo, aunque ignoraba yo si era su color natural o el que había adoptado por mimetismo.


  —Es su color natural —me dijo Mussolini, para sacarme de dudas.


  Pero lo más extraño eran sus ojos. No habría sabido decir si eran azules, blancos, negros, amarillos o verdes, porque estaban curiosamente envueltos casi por completo por los párpados; cada uno a un lado de la cabeza, eran grandes, redondos y saltones como dos grandes cabezas de alfiler o como los ojos de los peces, y resultaba asombroso que pudieran moverse de manera independiente, mirar al mismo tiempo en distintas direcciones, uno hacia arriba y el otro hacia abajo, uno hacia atrás y el otro hacia delante… Además, miraban con expresión tan burlona y maliciosa que uno tenía la impresión de que estaban tendiéndole una trampa. Desde luego, con unos ojos como aquéllos bien puede un animal sentirse seguro y no temer reveses de la fortuna ni azares imprevistos: son ojos privilegiados que poseen la propiedad de san Antonio. Los humanos les tendrían horror, si no les tuvieran envidia.


  Sujeto entre el índice y el pulgar de Mussolini, el curioso animal me miraba a mí y a él al mismo tiempo y, no se sabe si por rabia o impaciencia, contraía y extendía la larga cola prensil y enseñaba a ratos, abriendo una boca grande y misteriosa, la hilera de menudos dientes, alineados, como con intención, en el borde mismo de las mandíbulas. De pronto disparó hacia mí una lengua fina y agusanada dos palmos de larga.


  —¡Socorro! —grité, temiendo que aquella especie de dardo me alcanzase en la cara.


  Pero Mussolini le dio un apretoncito al animal y enseguida éste retrajo la lengua, muy bien enrollada, hasta detrás de las encías.


  —No tema —me tranquilizó Mussolini, riendo—; ni siquiera entre los humanos hay animal más inofensivo y ameno que el camaleón. Sólo hay que educarlo. También en este caso es cuestión de educación. ¿Querría usted hacerlo?


  —Con mucho gusto, si supiera qué enseñarle.


  —Enséñele a vivir entre los humanos.


  —Pero ¿y si no fuera un animal sociable? La educación entre humanos podría matarlo.


  —Se ve que no los conoce —replicó—. Estos animales siempre fueron muy amigos del hombre y jamás se ha dado un caso de camaleón que, debidamente educado, se distinguiera en nada de los hombres. Enséñele a hablar y verá que habla.


  —Pero ¿con esa cola, esa lengua, esa cabeza, esos ojos? Podrá ser como los humanos, pero los humanos lo tomarán por camaleón.


  —El hábito no hace al monje —repuso Mussolini—; cuando le haya enseñado a ganarse fama de humano, nadie lo tomará por lo que es, sino por lo que quiera ser. La gente no juzga a los demás por la forma de la cabeza o por si tienen cola, sino por su apariencia y sus intenciones. Si no fuera así, sería imposible ninguna forma de humanidad ni de vida civil. Hágame caso, que de filosofía y humanidad algo sé. Tome, le encomiendo a este animal: cuídelo, edúquelo, hágalo humano. —Y mientras decía esto, me puso al atónito camaleón en el hombro y, con un ademán de despedida, se alejó al galope, entre los rayos de sol que se filtraban oblicuos por el follaje.


  IV 
Empiezo a educar al camaleón. Aparece Sebastiano


  Yo habría preferido que me hubiera encomendado a un ser humano para convertirlo en camaleón, tarea no tan difícil como puede parecer a quien no conoce el arte de la política, que no deja de ser un ars perpulchra, un arte muy bello, sumamente humano y civil. Porque, en tal caso, habría apelado a Aristóteles, que es la mejor compañía que puede buscarse quien desee iniciarse en la vida política. Pero mi deber era educar en la humanidad a un animal extraño, y pronto me convencí de que, si eran grandes las dificultades y los riesgos de la empresa, mucho mayor era el honor en que debía tenerla.


  La índole del camaleón me resultaba de gran ayuda, ya que, al ser un animal político y no un animal cualquiera, sentía, como todos los de su especie, cierta afinidad con los hombres, a los que Aristóteles llama, no sin razón, precisamente «animales políticos». Cualquiera puede imaginar lo difícil que habría resultado de haberse tratado, por ejemplo, de un basilisco, animal, como es sabido, negado para la política por naturaleza, pese al significado áulico de su nombre. Mi primer cuidado fue buscarle alojamiento en mi casa, de manera que pudiera tener libremente sus primeras experiencias en la vida civil. La biblioteca, una amplia sala abovedada con dos grandes ventanales que daban a la iglesia de San Lorenzo in Lucina, me pareció convenientísima, porque como era el lugar más apartado de la casa, era también muy silencioso y muy poco frecuentado.


  Yo ocupaba entonces el ala del Palazzo Fiano que por un lado da a Via in Lucina y por el otro a la sacristía de San Lorenzo. En aquellas estancias altísimas, sonoras como galerías, con las paredes cubiertas de paisajes y figuras extraños, esos hombres, mujeres, árboles y animales inmóviles como estatuas con que los pintores del siglo XVII romano trataban de infundir vida a sus paisajes artificiales; bajo aquellas bóvedas que amplificaban las voces como si de pronto se abriera un cielo en lo alto, el recuerdo de los antiguos nobles se había perdido ya y sólo quedaba, en la penumbra de un pasillo, el retrato de un caballero castellano que había sido embajador de España en la corte pontificia y ocupado muchos años aquellos aposentos, los mismos donde ahora el camaleón se disponía a iniciarse en la vida humana. JESUS CUM MARIA SIT NOBIS IN VIA, se leía en un pendón, que un ángel flaco, como son flacos los ángeles de los pintores españoles, agitaba en la pared, sobre la puerta de la biblioteca.


  Aquella leyenda barroca me recordaba una de las más gratas lecturas de mis años de estudiante de latín, la Vida de Cristóbal Colón contada en castellano por su hijo, don Fernando Colón: con aquellas mismas palabras abría el gran navegante la narración de todos sus viajes. Aquel día me parecieron propicias y, sintiéndome con ganas de acometer empresas heroicas, no bien me hallé a solas con mi camaleón en la biblioteca, me puse a buscar la Vida de Colón. Pero, por más que revolví las estanterías polvorientas, no di con el volumen de don Fernando.


  A estas contrariedades ya estaba acostumbrado desde que le pedí a mi amigo Sebastiano, a la sazón bibliotecario del príncipe B***, que pusiera un poco de orden en el caos de libros y estanterías. No puso orden, pero sí mucha paz. Sebastiano era un joven tranquilo, de gran ingenio y corazón, aunque inocente y solícito como una chiquilla; la guerra, en la que había combatido con gran honor, aunque también con gran perjuicio, le había quitado las ganas de todo, menos de estudiar. Hoy la política le ha dado cierta malicia que entonces no tenía, aunque es una malicia femenina, capaz de rubores y arrepentimientos gentiles. Todos los días, al caer la tarde, Sebastiano se refugiaba en mi biblioteca y allí se pasaba las horas leyendo y escribiendo. Aquel singular bibliotecario fue pronto el único capaz de orientarse en aquella confusión de libros y estanterías: siempre le estaré agradecido por haberse iniciado en la política en mi casa, con los Diálogos de Foción y la Vida de Carlos XII de Voltaire, y por haber contribuido, si no a ordenar la biblioteca, a dar al camaleón una idea de lo que es la humanidad.


  Cuando vio al extraño animal, Sebastiano no se mostró sorprendido.


  —Habría que enseñarle el alfabeto —dije. Sebastiano no opinaba lo mismo.


  —Los camaleones no son como alumnos de primer curso. Tienen una tradición y un estilo propios. Su manera de aprender es, por naturaleza, distinta de la nuestra. Asimilan la cultura del mismo modo que adoptan los colores. Para estos animales, aprender es también un fenómeno mimético.


  —¿Quieres decir que no necesita seguir con los ojos las palabras ni repasar las hojas de los libros, sino que le basta con posarse un tiempo encima?


  —Eso mismo —contestó Sebastiano—; estos animales son capaces, por naturaleza, de asimilar de manera espontánea aquello para lo que nosotros, los humanos, necesitamos reflexión y adaptación, y por eso son como un espejo de la realidad, una especie de microcosmos donde todas las ideas y todos los sentimientos ajenos concurren, una especie de compendio viviente de los tres reinos de la naturaleza. Un camaleón que haya vivido largo tiempo en un bosque acabará siendo él mismo como un bosque, en que los árboles, las hierbas, las aguas y las piedras viven en un espacio reducido, pero con perfecto sentido de las proporciones. Por eso un camaleón puede ser al mismo tiempo un animal, un hombre, una selva, una ciudad, una montaña o un pueblo. No hay animal más misterioso e inquietante que éste. Conviene cuidarlo, pero sin fiarse.


  Mientras Sebastiano hablaba, el camaleón había trepado por una estantería y se había posado sobre el volumen de las Vidas de Plutarco, desde donde paseaba los ojos por los paisajes y las figuras de las paredes con aire triste y distraído, como si no entendiera lo que decíamos.


  —Se me ocurre una idea —dije— que a lo mejor tiene sentido. Imagínate que ponemos a un camaleón a vivir con un hombre y una mujer: ¿qué naturaleza crees que asimilaría, la masculina o la femenina?


  —La del hombre, diría, por ser la más fuerte —contestó Sebastiano.


  —¿Y no te parece más bien, dado que participa con idéntica intensidad de los pensamientos, las pasiones y el carácter del hombre y la mujer, que se haría hermafrodita?


  Sebastiano se echó a reír, y el camaleón, mudando poco a poco en rojo el amarillo de la piel, se volvió a mirarme.


  V 
Historia del camaleón de Napoleón


  —Es posible —contestó Sebastiano—. Son unos animales tan extraños, de los que sabemos tan poco… Pero me asombraría menos de lo que en su tiempo asombró a los ingleses el caso del camaleón de Napoleón.


  —No sabía que Napoleón tuviera uno.


  —Es una historia curiosísima —empezó a contar Sebastiano— que muy pocos conocen, porque el gobierno inglés hizo lo posible por silenciarla, temiendo que llegara a oídos franceses y reavivara el celo de los bonapartistas. Era un camaleón que Napoleón se encontró en Santa Elena, cerca de la famosa fuente. Si quieres hacerte una idea de cómo era el vencedor de Austerlitz los últimos años de su vida, piensa en una de esas caricaturas de los ingleses que lo representan obeso, vestido de blanco, con los pies hinchados y el cuello corto y grueso, y tocado con un gran sombrero de paja de ala anchísima, con el que parecía un cultivador de caña de azúcar de la Martinica.


  —No era el Bonaparte que pintó David —comenté—; ni siquiera Vernet tiene piedad del prisionero de Santa Elena.


  —Un día —prosiguió Sebastiano—, pasaba el emperador solo por la fuente cuando se encontró con un extraño animal que al pronto tomó por inglés, de lo feo que era. Cuando advirtió que era un camaleón, resolvió domesticarlo y educarlo como a un francés. La empresa no fue ardua, dada la capacidad que tienen estos animales de aprender por mimetismo. Efectivamente, poco después el animal, al que el emperador, con buen criterio, había puesto su mismo nombre y llamaba Napoleón, había hecho tales progresos en el arte de imitar a los humanos, que pensaba y hablaba como el mismísimo emperador. Por supuesto, el gobernador de Santa Elena, Hudson Lowe, desconfiando de todo aquello, no tardó en dar parte a Londres. Entretanto, el animal, obligado a imitar a su amo por la presencia continua de éste, día a día iba adoptando más las maneras y hasta el acento del vencedor de Austerlitz, de suerte que, a los pocos meses, quien los hubiera oído sin verlos habría creído, por lo idénticas que eran las voces y lo interesante que resultaba lo que decían, que quienes hablaban no eran el gran corso y una bestia, sino dos auténticos Napoleones. Así estaban las cosas cuando Hudson Lowe recibió órdenes de eliminar al peligroso animal. El gobierno de Londres contaba con buenas razones para evitar que se crease un precedente en materia tan delicada, porque no deseaba tener que vérselas algún día con una fea copia del rey de Roma, sobre todo desde que, gracias a los informes que recibía de Santa Elena, creía conocer las intenciones secretas del emperador: sabiéndose próximo a morir, y dado que le era imposible burlar la vigilancia inglesa, Napoleón, por conducto de aquel camaleón, de aquel ser fuera de toda sospecha, de aquella especie de lagarto al que nadie podría acusar seriamente de bonapartismo, se proponía transmitir al pueblo francés la herencia viviente de su gloria y los secretos de la política europea. Un camaleón podría escapar con facilidad de los ingleses y regresar a Francia para denunciar la perfidia de Pitt, la traición de Talleyrand, la complicidad de los falsos amigos, y dar fe, con su presencia y su palabra, de la inmortalidad de Napoleón.


  »Aquel animal, ce Napoléon déguisé en lézard, aquel Napoleón disfrazado de lagarto, causaría daños irreparables a los intereses ingleses. ¿Quién creería al gobierno de Londres cuando denunciara el grave peligro que podía suponer para la paz europea un reptil bonapartista? ¿Qué cancillería admitiría nunca que un animalillo de apenas dos palmos de largo podía dar al traste con los esfuerzos de la Santa Alianza y derribar los pilares del Congreso de Viena? ¿Qué Metternich se pondría en ridículo tomándose en serio las advertencias del gabinete inglés? ¿Y quién daría crédito al gobierno de Londres cuando denunciara ante las cortes europeas que aquella especie de lagarto n’était que Napoleón lui-même, déguisé en lézard pour mieux troubler la paix des Rois, no era sino el mismo Napoleón, disfrazado de lagarto para turbar más la paz de los reyes? Éstos eran los peligros que entrañaba aquel Napoleón cuadrúpedo, y por eso Hudson Lowe debía eliminarlo cuanto antes, para que el emperador no pudiera llevar a la práctica su infernal propósito.


  »Obedeciendo, pues, las órdenes de Londres, Hudson Lowe, armado de un largo sable como esos que usaban en los barcos ingleses para cortar las sogas, se encaminó una noche a Longwood, la residencia del emperador. El camaleón, como siempre, estaba hecho un ovillo ante la puerta del dormitorio de Napoleón, cuya respiración, asfixiada por el bochorno y la obesidad, se oía ronca y afanosa. Cuando el animal vio a Hudson Lowe, exclamó, adoptando el color de la pared para que no lo viera:


  »—Tu veux donc tuer l’Empereur? ¿Así que quieres matar al emperador?


  »Al oír aquella voz conocida, la mismísima voz del héroe de Rivoli, salir como de la pared, el gobernador retrocedió espantado y, asiendo el arma con ambas manos, descargó un fuerte sablazo contra el suelo. Empezó así, en la penumbra de la estancia, una lucha sin cuartel entre Hudson Lowe y aquel extraño animal llamado Napoleón. De los mandobles que, con gran estropicio, se abatían sobre paredes y muebles, escapaba el camaleón pasando de un objeto a otro, deslizándose por las paredes, trepando por los marcos de puertas y ventanas, cambiando una y otra vez de color para hacerse invisible, según los lugares y objetos por los que pasaba en sus desplazamientos fulmíneos. La superioridad de la estrategia napoleónica sobre la inglesa no podía ser más evidente. Si hubiera presenciado el singular combate, Wellington se habría muerto del disgusto.


  »—Tu veux donc tuer Napoléon, espèce de Wellington! ¡Así que quieres matar a Napoleón, maldito Wellington! —gritaba el camaleón, cambiando de sitio y color con gran presteza—. Tu veux donc me couper la tête, espèce de Cromwell! Je ne suis pas ton Roi Charles, ton Roi Charles, ton Roi Charles! ¡Así que quieres cortarme la cabeza, maldito Cromwell! ¡No soy tu rey Carlos! —Y pasaba de un rincón a otro, y de un color a otro, chillando—: À moi, la Vieille Garde! ¡A mí la Vieja Guardia!


  »El gobernador daba sablazos a diestro y siniestro, brincando de aquí para allá y siguiendo con ojos desorbitados al inasible adversario, que aparecía y desaparecía un instante cuando mudaba de tono.


  »—Je vais brûler Moscou sous ton nez! Je vais te caméléontiser! ¡Incendiaré Moscú en tus propias narices! ¡Voy a camaleonizarte! —gritaba el extraordinario animal.


  »En este punto estaba el combate, cuando el emperador apareció en la puerta.


  »—Sin duda, se ha equivocado usted, ¿quería matar a Napoleón y persigue a un lagarto? —dijo.


  »—Quería precisamente eso, matar a este asqueroso animal —contestó turbado Hudson Lowe.


  »—Souvenez-vous —exclamó el emperador fulminando al inglés con la mirada—, souvenez-vous que je n’ai jamais été un lézard, mais que je pourrais le devenir, un jour, après ma mort. Soyez prudent. Recuerde que nunca fui un lagarto, pero podría convertirme en uno, algún día, después de muerto. Vaya con cuidado.


  »—On lui a fait une sacrée peur des lézards et des Empereurs, le hemos infundido un gran miedo a los lagartos y los emperadores —comentó el camaleón cuando Hudson Lowe, cabizbajo y arrastrando el sable por la grava del jardín, se hubo ido—, permettez-moi de croire que j’ai vengé Waterloo, permitidme que crea que he vengado Waterloo.


  »—Je n’ai tout de même pas été votre Blücher[4], tampoco yo he sido el Blücher de usted —replicó el emperador riendo.


  »En Londres, la consternación fue enorme. Ni siquiera el anuncio de la enfermedad de Napoleón y de su fin próximo hizo que la preocupación de los ingleses disminuyera; al contrario, la aumentó. Aquel bicho podía causar mil problemas y complicaciones si desembarcaba en Europa. De cara a la muerte de Napoleón, se tomaron todas las precauciones posibles para que el camaleón no pudiera ejecutar el plan concebido por el emperador y amenazara la paz de los pueblos. Pero cuando el vencedor de Austerlitz exhaló el postrer suspiro, el 5 de mayo de 1821, no encontraron al camaleón.


  »Durante varios días batieron la isla de punta a punta, rebuscando entre los arbustos, rastreando los prados, explorando los arrecifes, rascando las ramas y troncos de los árboles. En vano. El peligroso animal había desaparecido. Rápidamente informado de aquella desaparición misteriosa, el gobierno de Londres ordenó que todos los que abandonaran la isla fuesen registrados de forma minuciosa, y que los barcos procedentes de Santa Elena permanecieran en cuarentena al llegar a puerto, con la bandera amarilla izada, como si hubiera peste a bordo. Pero del camaleón no había ni rastro. Transcurrieron así unos meses, y cuando ya empezaba el gobierno de su majestad británica a creer conjurado el peligro que representaba aquel extraño animal llamado Napoleón, ocurrió algo extraordinario que revolucionó toda Londres.


  »Y fue que, una noche, durante el baile de apertura de la Royal Season en el palacio de St. James, al entrar el embajador de Francia en la sala, se oyó una voz potente, la misma voz que por tantos años había hecho temblar a los ejércitos y cortes de toda Europa, que anunció:


  »—Napoléon Bonaparte, Empereur des Français!


  »Todos se volvieron, palidísimos.


  »—On vous a joués, messieurs les Anglais; Napoléon n’est pas mort; le voici! Os han engañado, señores ingleses, Napoleón no está muerto, está aquí —prosiguió la voz misteriosa, que parecía provenir del mismísimo hombro izquierdo del embajador de Francia, quien, viendo que era el centro de atención de una multitud sorprendida y asustada, se detuvo en medio de la sala, miró a uno y otro lado como preguntándose qué ocurría, temió por un instante que lo creyeran ventrílocuo, palideció, agitó las manos en el aire y cayó de espaldas en brazos de un mayordomo.


  »—Napoléon n’est pas mort: gare aux Anglais! ¡Napoleón no está muerto! ¡Ay de los ingleses! —resonó de nuevo la voz del emperador. No es fácil describir lo que ocurrió; nunca, desde las famosas aventuras de Cromwell, se había dado escándalo mayor en la corte de Londres. Al día siguiente, y aunque las gacetas tuvieron órdenes de no mencionar aquel suceso memorable, toda Londres supo que Napoleón se había presentado en el baile de apertura de la Royal Season. Se relataba lo sucedido con gran riqueza de detalles. Bonaparte había aparecido de pronto entre los invitados y anunciado que regresaría a Francia, subiría al trono, volvería a cabalgar triunfalmente por Europa y se vengaría de Inglaterra, tras lo cual había desaparecido en medio de la confusión, antes de que pudieran apresarlo.


  »Unos afirmaban que Napoleón estaba viejo y cansado; otros, al contrario, que no había cambiado un ápice, pese al clima de la isla y a los padecimientos del exilio. Todo el mundo aseguraba que lo había visto, que había oído su voz. Se hablaba de bloquear Francia. ¿Y Austria? ¿Qué haría Austria?


  »Se esperaban noticias de Francia de un día para otro: el desembarco de Napoleón en Calais, su entrada triunfal en París, el reclutamiento masivo, la declaración de guerra. ¿Estaban, pues, nuevamente los Cien Días a la vuelta de la esquina? Sólo que estos cien días serían más largos que los otros. Pero pasaban los meses y aquellas noticias no llegaban. Los ingleses empezaban a cansarse de esperar en medio de esa incertidumbre, cuando se anunció oficialmente que habían procedido a inspeccionar la tumba del emperador en Santa Elena y que los rumores que corrían sobre la presencia de Napoleón en Inglaterra eran falsos: los restos mortales del perdedor de Waterloo reposaban intactos en la paz del sepulcro.


  »La noticia, sin embargo, aunque tranquilizó a la opinión pública que, por suerte, nada sabía aún de la existencia del camaleón, no mitigó la mortal angustia del gobierno de su majestad británica. Debían apresar al maldito reptil antes de que se hiciera a la mar y arribara a Francia. La cuestión era: ¿cómo? ¿De qué servía cortar las calles y cerrar los puertos, si aquel bicho inasible tenía el don de la invisibilidad? La única esperanza era sorprender al misterioso animal en uno de los brevísimos instantes en que mudaba de color, y se pusieron todos los medios para tal fin.


  »Pero un día, cuando el gobierno inglés empezaba a recuperar la confianza, llegó la noticia de que el emperador había alcanzado París no se sabía cómo y frecuentaba de incógnito los ambientes bonapartistas. Entonces, el gabinete de Londres, viendo en aquella circunstancia un peligro real contra la paz de Europa, decidió romper el silencio e informó al gobierno francés del caso del camaleón, proponiendo un plan de acción conjunto para atrapar a aquel Napoleón déguisé en lézard.


  »Lo primero que se pensó fue tomar a risa la presunta reaparición del emperador, aunque sin mencionar al camaleón. “Le ridicule sera le Wellington de cette dangereuse affaire”, el ridículo será el Wellington de este peligroso caso, decían en las Tullerías. Las gacetas oficiales, pues, empezaron a ridiculiser la visita póstuma de Napoleón a la corte de Londres. Durante unas semanas, los londinenses, por su credulidad y obsesión por el emperador redivivo, fueron el hazmerreír de los parisinos. Se cantaba:


  
    »Un cuarto de hora antes de morir,


    seguía con vida.

  


  »Los chansonniers de la Restauración se alegraban de volver al estilo Imperio. Se inventó la moda del revenant, que era un pañuelo de seda que las damas se ataban a las caderas y “qui revenait par derrière” hasta las ingles, formando un gran lazo a lo holandés. «Ça revient, comme Napoléon, sur les arrières des Anglais[5]» decían los parisinos, con un juego de palabras que hacía las delicias de los patriotas, enemigos jurados de la política y las costumbres británicas. Bonapartistas y legitimistas coincidían en reírse de los ingleses y de su miedo a la vuelta de Napoleón: por fin estaban de acuerdo en algo; después de todo, era una cuestión de orgullo nacional y el emperador era, más que nada, un pretexto. Aparte de algunos episodios violentos, protagonizados por bonapartistas que aseguraban «avoir rencontré une espèce de lézard qui parlait comme l’Empereur, et qui déclarait avoir hérité de son génie», haberse encontrado con una especie de lagarto que hablaba como el emperador y decía que había heredado su genio, y que habían sido apaleados en plena calle por insultar la memoria del gran Corso, todo se desarrollaba según las previsiones y los deseos de Londres.


  »Entretanto, los mejores agentes de la policía política inglesa, a espaldas de las mismas Tullerías, recorrían los barrios de París en busca del peligroso animal, que el gobierno británico estaba decidido a atrapar vivo o muerto.


  »La aventura del camaleón tocaba a su fin. Buscado y hostigado por todas partes, desamparado y solo en aquel París donde cada vez había menos bonapartistas, objeto del desprecio y el escarnio de las mismas personas a quienes había esperado poder recurrir, se sentía perdido. Su sueño heroico concluía en el ridículo. Nadie lo creería. ¡Ay de él como se atreviera a proclamar: “Napoléon c’est moi!”. ¡Ay de él como se atreviera a revelar el terrible secreto! La multitud lo sacrificaría a la idolatría del emperador. ¿Era posible que ninguno de los veteranos de Marengo, de las Pirámides, de Wagram, Jena, Austerlitz, Moscú, Leipzig, Somosierra, Waterloo, reconociera en su voz la voz inolvidable de Napoleón, el espíritu del emperador? Y, sin embargo, Napoléon c’était lui! ¡Ah, gentes ciegas e injustas! Pero nunca había albergado su pecho una voluntad más heroica: si París debía ser su Waterloo, moriría con honor. Vivo no lo capturarían. No permitiría que nadie lo cubriera de ridículo. La misión de su vida había llegado a su término. Dos caminos tenía: o dejarse aplastar por las burlas y calumnias de los chansonniers y pamphlétaires de la Restauración, o enfrentarse a aquel buen pueblo de París, heroico e infantil en su furor y su entusiasmo, y gritarle con toda la potencia de su voz, con la voz del emperador, su terrible secreto, y llamarlo de nuevo a la rebelión y la gloria. Pero ¿y si aquel pueblo, el mismo pueblo que tantas veces había delirado y llorado por él, le daba muerte? ¿Y si su sueño de gloria acababa en tragedia, por culpa de aquel mismo pueblo de Francia al que había venido a liberar? ¡Ah, volver de la isla de Elba y los Cien Días! ¡Cuánto más triste era volver de Santa Elena! ¡Si al menos rayara el alba de un nuevo y el más terrible Waterloo sobre aquel París desagradecido, indigno ya del redoblar de los tambores! ¿Qué destino lo esperaba? ¿Morir por segunda vez y para siempre, a manos, ¡ay!, de aquel pueblo parisino que tanto había anhelado su regreso y que estaba tan ciego de amor por Napoleón que no veía en él, un pobre animal con alma de héroe, el alma misma del gran Bonaparte? ¡Porque sí, en su pecho latía el corazón del emperador! El vencedor de Austerlitz no estaba muerto: había revivido en él. Napoléon c’était lui. ¡Ah, Francia ingrata!


  »Pero ¿y si la gente, en efecto, lo reconocía, si aquel buen pueblo de París reconocía en su voz el eco de aquella otra que había resonado en el puente de Arcole y las Pirámides, en Leipzig y Marengo? Entonces las águilas imperiales alzarían de nuevo el vuelo desde el bosque de Fontainebleau y Francia viviría una nueva aurora.


  »El pobre animal con alma de héroe, ce Napoléon déguisé en lézard, salió así, valerosamente, al encuentro de su destino. Llovía sobre París aquel atardecer frío y neblinoso de otoño. El gesto de las estatuas ensanchaba las plazas. Hasta el anochecer, el pobre camaleón callejeó perdido en busca de la gloria o la muerte. En la Rue de Rivoli, enfrente de las Tullerías, se había congregado una inmensa multitud para ver pasar la carroza del rey. Cuando apareció la berlina cerrada de Luis XVIII, le Roi Gras, la gente exclamó: “Vive le Roi!”. Un enjambre de chiquillos corrió tras el carruaje chillando, la gente se cerró tras ellos, se abrió de nuevo, se dispersó lentamente bajo la llovizna otoñal, por las calles oscuras que las aureolas amarillentas de los faroles tachonaban.


  »“Vive le Roí!”, pensaba el camaleón, deslizándose por la pared junto a un grupo de personas que hablaban en voz baja. “Éste es, pues, el destino de los príncipes y los pueblos. ¡Ah, Waterloo! Si el pueblo de Francia supiera que el emperador no está muerto…”.


  »—Ya nadie tiene fe en este rey —decía uno de los del grupo— y, sin embargo, la gente le aplaude. Ah! si Napoleón n’était pas mort!


  »“Bonapartistas”, pensó el camaleón, y se acercó con el corazón henchido de esperanza.


  »—¿Te imaginas —decía otro— lo que ocurriría si volviera el emperador? Toda Francia lo seguiría.


  »—Yo fui herido en Waterloo —añadía un tercero— y aún no me he curado bien. Una bala inglesa en la Ferme d’Hougoumont. Si Napoléon revenait, je pourrais bien guérir de ma blessure, et mourir de joie. Si Napoleón volviera, mis heridas se curarían y yo moriría feliz.


  »—Pensez donc, ¿se imaginan? —terciaba otro—: toda Francia se pondría en pie al sonido de esa voz. Ah! si je pouvais l’entendre encore une fois! ¡Ay, si pudiera oírlo otra vez!


  »Habían llegado a la Place Vendóme, cuando, de pronto, el camaleón, destacándose del grupo, corrió hacia la columna que se yergue en medio y, encaramándose al pedestal, gritó con voz estentórea:


  »—Napoleón n’est pas mort! ¡Napoleón no está muerto!


  »Los bonapartistas se detuvieron y miraron a un lado y otro.


  »—Por aquí hay alguien que quiere burlarse de nosotros —dijo uno.


  »—Un royaliste, un realista.


  »—Un espion, un espía.


  »—Ou bien… ¿O será…?


  »—Je vous dis, messieurs, que l’Empereur n’est pas mort, les digo, señores, que Napoleón no está muerto —repitió la voz misteriosa desde lo alto del pedestal.


  »—Y, sin embargo…


  »—Je connais cette voix, conozco esa voz.


  »—On dirait que…, se diría que…


  »—On est trop près des Tuileries pour croire que…, estamos demasiado cerca de las Tullerías para creer que…


  »—Qui êtes-vous donc, monsieur? —preguntó uno acercándose a la columna—. ¿Quién es usted que se atreve a deshonrar la memoria del emperador?


  »—Je suis Napoléon! —anunció el camaleón.


  »Aquella sorprendente declaración hizo enmudecer y retroceder a los bonapartistas.


  »—No tengáis miedo, no soy ningún fantasma —prosiguió el reptil con alma de héroe—; miradme, estoy aquí, justo enfrente de vosotros, debajo del águila: c’est moi, l’Empereur, c’est moi, Napoléon.


  »Todos se acercaron a la verja y miraron, inquietos y curiosos:


  »—¡No hay nadie!


  »—On ne voit personne! ¡No se ve a nadie!


  »—Pero algo se mueve, ahí, debajo del águila.


  »—Un lézard. Un lagarto.


  »—¡Un lagarto!


  »—Une espèce de lézard. Una especie de lagarto.


  »—Un lézard, c’est un lézard! ¡Un lagarto, es un lagarto!


  »—¡No os dejéis engañar por las apariencias! —gritó el camaleón—. No soy un lagarto, soy el emperador, je suis Napoléon déguisé en lézard.


  »—¡Ah, mal bicho!


  »—¡Ah, maldito lagarto!


  »—Je suis Napoléon, je vous dis, je suis l’Empereur, votre Empereur, l’Empereur des Français! ¡Os digo que soy Napoleón, el emperador, vuestro emperador, el emperador de los franceses! —exclamó el camaleón—. ¿Acaso no reconocéis mi voz? ¿La voz de Marengo, Jena, Wagram, Austerlitz, la voz del emperador? Français, on vous a joués: Napoléon n’est pas mort! Il est ici, parmi vous: gare aux Anglais, gare aux légitimistes, gare aux ennemis de la France! Napoléon c’est moi, c’est moi l’Empereur! ¡Franceses, os han engañado: Napoleón no está muerto! ¡Está aquí, entre vosotros! ¡Ay de los ingleses, ay de los legitimistas, ay de los enemigos de Francia! ¡Napoleón soy yo, yo soy el emperador!


  »Pero entonces recibió un bastonazo en la cabeza.


  »—¡Ah, granuja! ¡Ah, impostor! ¡Ah, sinvergüenza! ¡Blasfemo! —exclamaban los hombres, indignados, y la emprendieron a bastonazos con él. Aturdido por el primer golpe, el pobre animal no tuvo tiempo de huir, ni de cambiar de color, o quizá no quiso. Bajo aquella lluvia de palos rodó a tierra. Uno de los hombres le pisó la cabeza con el tacón.


  »—Tu veux donc tuer l’Empereur? —gritó Napoléon, agonizando. Fueron sus últimas palabras.


  »—Crève donc, sale bête! ¡Muere, mal bicho! —chilló otro e hincó la contera del bastón en el pecho ensangrentado del héroe.


  »Y todos se echaron a reír, como se había reído Blücher en Mont-Saint-Jean la tarde de Waterloo.


  VI 
El camaleón empieza a hablar. Su primera educación. De tartufo a libertino


  El camaleón había escuchado la historia del Napoléon déguisé en lézard con la mayor atención. Posado sobre un libro en el extremo de un estante, no se había perdido una sola palabra del largo relato de Sebastiano. Cuando éste había descrito la muerte del heroico animal, el camaleón se había puesto amarillo y luego, poco a poco, rojo, señal de su espanto e indignación.


  —La historia —dije— está llena de misteriosos recursos. ¿Qué habría sido de Europa si los franceses hubieran reconocido a su emperador en aquella especie de lagarto?


  —El pueblo está ciego —repuso Sebastiano—; no sabe ver sino aquello que está acostumbrado a ver. Si un hombre se pone una máscara, ya nadie lo reconoce, ni por la voz ni por los gestos. Era absurdo esperar que los franceses lo reconocieran con aquel aspecto de lagarto: Napoleón, que nunca se equivocaba en las previsiones, se equivocaba muchas veces, al decir de Talleyrand, en las esperanzas.


  —Con todo, no puede decirse que Bonaparte pecara de falta de imaginación. «On ne peut gouverner l’homme que par l’imagination, sans l’imagination c’est une brute», «al ser humano sólo se lo gobierna con imaginación, sin imaginación, es un bruto», decía. Lo que les pasaba a los franceses de la Restauración es que habían perdido esa facultad imaginativa que había constituido la base del poder napoleónico.


  —Yo creo —concluyó riendo Sebastiano— que la regla vale también para los camaleones: On ne peut les gouverner que par l’imagination.


  Los primeros días no parecía que el camaleón sacara gran provecho de las enseñanzas de su preceptor. Era un animal extraño, de ánimo inquieto, que enrojecía de pronto. A veces abría la boca, movía los labios y sacudía la cabeza; otras, trepaba con aire melancólico por las estanterías, pasaba de un volumen a otro, caminando con cuidado, como si pisara el teclado de un piano, y al final venía a posarse en mi mesa y se quedaba mirándome, o se colgaba por la cola de un estante, como un ahorcado, y allí se pasaba las horas. Daba la impresión de que quería decir algo y sufría por no poder hablar.


  —Lo primero que deberíamos hacer es enseñarle a hablar —le propuse un día a Sebastiano.


  También a este respecto tenía Sebastiano ideas propias; parecía que hubiera vivido toda la vida con camaleones.


  —Basta con que hablemos mucho en su presencia. Estos animales también aprenden el lenguaje humano por mimetismo.


  Pasábamos así casi todo el tiempo en la biblioteca, platicando sobre los más diversos temas. Cuando yo no estaba, Sebastiano le leía al camaleón los diálogos más famosos, los de Platón y de Foción sobre moral y política, los de Galileo, los de Lodovico Dolci sobre los colores, alternando la voz grave y la aguda, para crear la ilusión del diálogo.


  —Como sigas así —le dije un día—, no aprenderá a hablar por boca propia. —Y le aconsejé que, en lugar de leerle, le hablara directamente, preguntándole primero y sugiriéndole después la respuesta, para que el alumno, aunque aún no supiera hablar y no pudiera contestarle, entendiera la diferencia entre preguntar y responder, que es para mí lo más difícil de aprender del lenguaje humano.


  Tampoco olvidaba Sebastiano darle a leer al mismo tiempo las obras de los más eminentes autores, particularmente de los fabulistas, Fedro, Esopo, Firenzuola, La Fontaine, Clasio y varios otros. Posado en uno u otro volumen, el animal se pasaba las horas inmóvil, como un pisapapeles de porcelana, cambiando de color según el efecto que aquellas lecturas ejercían en su ánimo, carente de experiencias. Así había podido yo observar que su piel mudaba de color para ponerse a tono con el espíritu del autor que leía: blanco con Fedro, rosado con Esopo, verde claro con Firenzuola, celeste con La Fontaine y con Clasio. La vida de los animales, pensaba yo, es, como la de los hombres, variada y sorprendente. La inocencia arcádica de los animales de Fedro, la picardía de los de Esopo, la gentileza de los de Firenzuola, la galantería y candidez de los de La Fontaine y Clasio, sin duda producen un curioso efecto en el delicado ánimo de los camaleones, animales sensibilísimos pero de moral arbitraria. Me decía que la picardía innata de los camaleones se compadece mal con la inocencia postiza de los animales de las fábulas antiguas y modernas, las cuales son, por decirlo así, su historia: esos leones y esas zorras que piensan en reinos y pueblos, esos cuervos, serpientes, caballos, grifos, palomas, asnos, halcones, ranas, lobos, corderos, que hablan de uvas verdes, de tiranos, repúblicas, aguas turbias, injusticias, maldades, vicios, virtudes, ingratitud, esperanzas, de la felicidad y del reino de los cielos, como si fueran Cornelios, Catones, vírgenes Camilas, Cincinnatis, Cunctatores y Césares, y como si poseyeran la misma virtud cívica, doctrina jurídica, sabiduría filosófica y prudencia militar que los más famosos capitanes, poetas, filósofos y juristas de todos los tiempos; esos animales que parecen educados por Sócrates, Séneca, Fénelon, esos animales, para entendernos, de Arcadia y de Corte, siempre pícaros o ingenuos por interés literario y no por naturaleza, nada pueden tener en común con la familia áulica de los camaleones, que, por su facilidad para asimilar los vicios y las virtudes de los hombres, han de ser considerados los animales por excelencia.


  Un día en que estaba yo compartiendo mis reflexiones con Sebastiano, quien, como buen preceptor que no quiere que sus alumnos se envanezcan, habría preferido que me abstuviera de hacer en voz alta el elogio de los camaleones, ocurrió que, para grandísima alegría y admiración nuestras, el taciturno pupilo empezó a hablar.


  —Tengo razones para creer que está usted en un error —dijo.


  Nunca habría imaginado que un camaleón pudiera imitar tan bien a los humanos. La prolongada domesticación y las continuas lecturas de diálogos por parte de aquel probo pedagogo le habían contagiado a tal punto su acento, que la voz del camaleón me sonó al pronto como la de Sebastiano.


  Es sabido que los animales parlantes producen en los humanos una honda impresión. Aunque estaba preparado, el fenómeno me colmó de asombro.


  —Puede ser —contesté cuando me sobrepuse al estupor—. Muchas veces tengo la prudencia de equivocarme.


  —No me parece que su opinión sobre los animales de mi especie sea correcta —prosiguió el camaleón—; en materia de moral, tenemos las mismas inquietudes que los animales que usted llama de Arcadia y de Corte. También seguimos el camino de la virtud, y más que tomar por modelo a los humanos como son en realidad, como, para entendernos, son ustedes, tratamos de emular a quienes encaminan sus actos, pensamientos y sentimientos a la práctica del bien. —Y sin mediar pausa, revolviendo los ojos y sacudiendo la cabeza como un perfecto vástago de Esopo, me expuso el ideal de su vida, las ilusiones que dictaban sus actos, las certezas que lo sostenían en el camino del bien, las pasiones que alimentaba su corazón y la grandísima fe que tenía en la omnipotencia de la virtud.


  Oyendo aquella ristra de preceptos morales y buenas intenciones me di cuenta enseguida del error educativo en que había caído Sebastiano.


  —¡Desgraciado! —exclamé—. ¿No ves que habla como una monjita? ¿Que se parece más a un animal de Fedro que a un camaleón? Lo convertirás en un filántropo, en un seminarista, en un puritano, ¡pero no en un animal político!


  Sebastiano no entendía.


  —Lo convertiré en un animal virtuoso.


  —Tenemos que convertirlo en un hombre, ¡y va y lo educas en la moral de Fedro y Esopo! ¿No ves que esos animales, esos lobos, corderos, cuervos, leones y zorros, son animales retóricos, temerosos de Dios y los hombres, que hablan como si estuvieran en misa y viven como si fueran catecúmenos? Ésos son los mojigatos, los virtuosos, los exquisitos, los cortesanos, los beatos, los tartufos de las especies animales; filósofos de salón, moralistas de colegio, lobos, corderos, zorros, cuervos y leones de belén. Los camaleones no quieren parentesco con ellos. Y el nuestro debe ser un hombre. ¡No necesitamos a Fedro, a Esopo ni a La Fontaine, sino a Casti[6]!


  Sebastiano no estaba de acuerdo. Su concepción de la vida no pasaba de la moral del lobo y el cordero. Él se había quedado en cordero; prefería abrevarse en los remansos y sentía un secreto horror por quien sacia su sed en los torrentes. La idea de educar a su inocente alumno en la escuela satírica de Casti lo llenaba de dolor e indignación: no concebía que un animal viviera sin prejuicios, que tuviera gustos sanos, palabra franca, réplica pronta, deseos y ambiciones humanas.


  —¡Un animal libertino! —exclamaba.


  —Tú has nacido para preceptor de hombres —le decía yo para consolarlo, dándole palmadas en el hombro—, de hombres, para ser exactos, con voluntad de ser animales por el ejercicio de la virtud. Pero se trata de hacer humano a este animal, ¡y va y le enseñas a ponerse rojo!


  Los efectos de la lectura de Casti empezaron a manifestarse días después. El camaleón había cambiado de humor: estaba más locuaz, más expansivo, más campechano.


  —No lo reconozco —decía el buen pedagogo—; casi me da miedo.


  En efecto, el desparpajo del pupilo turbaba a Sebastiano profundamente: soltaba tantas impertinencias que el pobre estaba siempre ruborizándose. Abrir el animal la boca y sonrojarse él, era todo uno.


  —Está usted robándome el oficio —le decía el camaleón.


  —¡Un libertino, eso es lo que es! —exclamaba Sebastiano entre abatido y escandalizado—. ¡Nunca se ha visto un animal así! Deslenguado, pretencioso, irreverente: ¡si por lo menos tuviera buen carácter!


  —Tu compañía se lo mejorará sin duda —replicaba yo riendo.


  Después de Casti vinieron Brantôme, Rabelais, el Aretino: Sebastiano enrojecía y me dejaba hacer.


  —La educación del camaleón —declaraba yo— no debe limitarse a las lecturas amenas. Un poco de latín no le vendrá mal.


  Pero el educando prescindía de nuestros consejos e iba a lo suyo: era el dueño y señor de las estanterías. Se pasaba el día posado en uno u otro volumen, fuera de Descartes, Leibniz, Bacon o Redi, e iba de un autor a otro al azar, con una ligereza que indignaba sobremanera al pedagogo.


  —¡Alguna regla, algún criterio habría que seguir! —imploraba Sebastiano—. Sin disciplina no se puede aprender. ¿Cómo puede pasar de Descartes a Voltaire, de Marot a Hobbes, de Galileo a Rousseau? ¡Al menos consecutio temporum, al menos eso!


  Pero el camaleón no hacía caso.


  —Pues ¿cómo proceden los humanos? —preguntaba.


  —¡Empezando por el principio! —contestaba Sebastiano.


  —Es que eso es lo difícil —replicaba el otro—: saber cuál es el principio.


  Voltaire, sobre todo, había conquistado al camaleón.


  —Me gustaría ser como el patriarca de Ferney —me confesaba a menudo el perspicaz animal—, imitar sus actos, sus gestos, sus maneras, asimilar su espíritu, su cultura, su genio, su moral, su destino. Sí, me gustaría ser Voltaire: ¡lástima que tenga que ocuparse de mi educación ese buen hombre que me ha dado usted por pedagogo!


  Sebastiano oía aquello y se lo llevaban los demonios:


  —¡Es que usted solo no sabría a quién tomar por modelo! De momento confórmese conmigo; yo me presto como modelo, pero usted quiere otros. No me parece precisamente una muestra de gratitud.


  —Le estoy agradecidísimo —replicaba el camaleón—, como el príncipe de Carignano, el sordo, cuando se casó, le agradeció a su preceptor que le hubiera enseñado a pisser joyeusement.


  —¡Ah, Voltaire, siempre Voltaire! —exclamaba Sebastiano—: acabará usted en Port-Royal.


  Sebastiano tenía razón: el alumno quería tener demasiados maestros. Tan pronto admiraba al autor del Diccionario filosófico como a Bossuet. Plutarco lo enamoró durante una semana, Hamlet le quitó el sueño dos noches; acabó olvidando a Hamlet por leer a Laforgue.


  —La Bruyère —decía el buen pedagogo— le curará esa manía de cambiar tanto de carácter para encontrar uno que le guste. Este animal no es serio.


  —Tiene usted razón —convino el camaleón cuando, después de pasarse dos días posado encima, hubo leído los Caracteres de La Bruyère—, tiene usted razón; pero empiezo a creer que, del mismo modo que los colores se reducen al gris, también los caracteres humanos se reducen, a fin de cuentas, a uno solo. Y yo quisiera llegar a tener ese solo, gracias a ustedes.


  —Yo creo que se equivoca —objeté, no sin inquietud—: se convertiría en un animal sin carácter, lo que en un humano puede tolerarse, pero no en un camaleón como usted. Lo mejor sería, al contrario, que tuviera usted todos los caracteres, igual que tiene todos los colores. Pero por de pronto confórmese con asimilar el de su preceptor, que por lo menos tiene uno.


  Sebastiano pensó en amenizar las lecciones de estética y moral leyéndole pasajes de El cortesano de Castiglione. El camaleón durmió una noche sobre el libro de Baldassarre y amaneció cortesano. Aunque debió de darse cuenta muy pronto de que mi biblioteca no era precisamente el palacio del duque de Urbino.


  —En Italia no hay cortesanos —le advirtió el buen pedagogo— desde que los liberales abolieron las cortes para reunirse en la basse-cour de Roma, y hoy no hay más que animales de corral.


  —¿Como los de Fedro? —preguntó el camaleón.


  —Como los de La Fontaine, más bien —contestó Sebastiano, cambiando de tema.


  VII 
El camaleón se inicia en el trato de los hombres


  Había pasado un mes desde nuestro encuentro y ya el camaleón había asimilado no sólo a Sebastiano, sino toda la biblioteca: no había volumen sobre el que no se hubiera pasado sus buenas horas, meditando. Se había formado así una idea harto peregrina del ser humano, de su carácter y su manera de ser, una noción libresca y puramente objetiva, según la cual los hombres eran héroes sapientísimos, muy ambiciosos pero a la vez muy considerados, a los que importaba más el escenario, los espectadores y el papel que debían desempeñar, que su destino.


  —No puedo imaginarme —decía— de qué humor estaba Hamlet antes de asesinar a su padre. —Y se lamentaba de ello ante Sebastiano, que procuraba enseñarle la diferencia entre la moral de los libros y la de la vida. Pero el animal, pese a las lecciones del buen pedagogo, seguía concibiendo la vida como la concibe el pueblo que la ve representada en un escenario: para él, los hombres eran actores carentes de necesidades físicas y que sólo se preocupaban por las necesidades morales del espectador, testigo interesado e inevitable—. ¿Cómo es posible vivir —decía— sin la ayuda de un tramoyista que de cuando en cuando cambie los decorados y ponga un bosque donde antes había una plaza?


  Esta duda le había entrado leyendo a Pascal: las consideraciones sobre los deux infinis lo tenían de lo más caviloso. Se sentía suspendido entre dos abismos, tenía miedo del gouffre, del abismo.


  —Los hombres —declaraba— se me antojan animales siniestros que, más que de morir, tienen miedo de vivir. —Y se consolaba pensando que él no era humano.


  —Conviene que conozca a los hombres de carne y hueso —me dijo un día Sebastiano—. Es hora de que se olvide de los libros, no vaya a ser que, decepcionado de los actores, le dé por meterse a tramoyista. ¡Buena sería que se convenciera de ser una especie de dios!


  Pero el alumno, de momento, se conformaba con conocer mejor a los hombres.


  —Prométame usted —le pedí la primera vez que salimos juntos— que no se dejará ver bajo ningún concepto: pósese en mi hombro y no se mueva.


  El camaleón adoptó el color de mi traje y no se movió.


  Las calles bullían de gente que iba y venía en todas direcciones.


  —No creía que hubiera tantos humanos —me susurró el camaleón al oído—. ¡Qué guirigay!


  Debía de pensar que aquella humanidad no se parecía a la de los libros; desde luego, la humanidad plutarquiana es una humanidad privilegiada. El espectáculo de aquella multitud que atestaba las aceras, de aquellas iglesias con fachadas llenas de nichos, estatuas, columnas, arcos y repisas, las plazas amplias y sonoras, las fuentes con tritones que hacían surtir agua por conchas que parecían cornucopias, le producía admiración y desconfianza. Temía que aquel escenario grandioso encerrara algún oscuro encantamiento. Era como si todo estuviera preparado para una gran representación escénica y como si de un momento a otro fuera a oírse, recorriendo las calles como un viento de primavera, la potente voz de un héroe creado en proporción con aquella arquitectura.


  —No entiendo —decía— por qué los hombres se rodean de cosas mucho más grandes que ellos. Por eso no son felices.


  —¿Cómo está usted tan seguro de que no lo son? —le preguntaba.


  —A juzgar por su arquitectura —contestaba el camaleón—, eso parece. —Pero lo que más lo extrañaba eran las estatuas—. No entiendo por qué no han de moverse. Tienen ustedes miedo de la muerte, ¡y se rodean de muertos de piedra!


  Para rabia suya, yo me reía.


  —Pues esto no es nada. ¡Ya verá cuando conozca a los hombres!


  Por lo que me decía de vuelta a casa, deduje que los humanos no le gustaban.


  —Todos se parecen, todos tienen un aire aburrido, como si vivieran por obligación. Empiezo a creer que la historia la inventaron para consolarse de la humanidad cotidiana. ¿Por qué no hay héroes hoy día? ¿Por qué la historia antigua está llena de ellos y no la de los tiempos actuales?


  —Vemos lo que sabemos ver —le contestó Sebastiano— y usted aún no ha aprendido a mirar.


  —Entiendo —dijo el camaleón, no muy convencido—: los héroes modernos son esos que ustedes llaman estatuas.


  Por miedo a que el alumno, queriendo ser un héroe, imitara a las estatuas, Sebastiano le aconsejó que leyera las Metamorfosis de Ovidio:


  —Pero tenga cuidado —le advirtió— de no quedarse en el caos: unus erat toto naturae vultus in orbe.


  El camaleón se posó sobre el volumen y se durmió. A la mañana siguiente despertó sin ideas.


  —Rudis indigestaque moles! —le contestó al buen pedagogo, que le preguntaba qué le parecía el mundo ante mare et terras et, quod tegit omnia, coelum[7]. Y estuvo todo el día aturdido.


  —Tiene la cabeza hecha un caos —comenté riendo.


  Por la tarde Sebastiano lo sacó a tomar el aire posado en su hombro.


  —Le vendría bien conocer a algún héroe —le propuse—; los hombres normales no lo divierten.


  Los héroes, como todas las tardes, formaban corrillos en las aceras o se sentaban en los cafés a hablarse de sí mismos como buenos amigos que de vez en cuando se muestran indulgentes hasta consigo mismos. Con esta clase de italianos tengo una vieja cuenta que ajustar. Pero cada cosa a su tiempo. Solo, pues, en el silencio de la biblioteca, reflexioné que, en este bendito país en que los animales no tienen la consideración que merecen por la ignorancia de quienes han de juzgarlos, los animales son preferibles a los héroes. Y me acordaba de lo que decía La Rochefoucauld de los héroes y los lacayos, a propósito del miedo a la muerte. «C’est la raison qui nous trahit le plus souvent, et qui, au lieu de nous inspirer le mépris de la mort, sert à nous découvrir ce qu’elle a d’affreux et de terrible. Tout ce qu’elle peut faire pour nous est de nous conseiller d’en détourner les yeux pour les arrêter sur d’autres objets. Caton et Brutus en choisirent d’illustres. Un laquais se contenta, il y a quelque temps, de danser sur l’échaufaud où il allait être roué[8]».


  Y me decía que los lacayos, y no digamos los animales, son más dignos de estima que los héroes, en este bendito país donde la razón nunca traiciona a nadie.


  VIII 
Retrato benévolo de los héroes y de los italianos que dan lecciones de virtud


  Hoy más que nunca, y para envidiable suerte nuestra, abunda en Italia esta buena gente, muy dada a la política y con rostro y aspecto de personas prudentísimas. Todos hablan en voz alta, pero de tal manera que nada haya en su tono ni en sus palabras que pueda sonar a irreverencia o sedición. A veces dicen cosas arriesgadas, pero de tal manera que agraden al que manda. Están juntos a todas horas del día y la noche, pero se equivocaría quien creyera que son amigos: se respetan por acuerdo tácito, pero íntimamente se desprecian. Con los ausentes se muestran implacables, pero se vuelven afables y respetuosos cuando el hijo pródigo asoma por la puerta. La política está en sus manos; mejor dicho, en sus bocas.


  Esta especie de héroes y de cagots, como los llamaba Paul-Louis Courier, siempre ha hecho carrera en Italia. El pueblo los ha calado y no se fía. Pero los gobernantes los usan, para no tener que temerlos. Ellos hacen y deshacen los gobiernos, así reales como republicanos; de ellos dependen la libertad y la autoridad, hoy como ayer. ¡Grandes académicos se harían, si no lo fueran ya de nacimiento! Les gustan las condecoraciones y se las ponen y quitan cuando conviene. Son expertísimos en cambios de viento político: los prevén como los campesinos el buen tiempo y el malo. Saben cómo pasar de ser rústicos de la Ciociaria a cardenales, y de cardenales a ministros del Papa, aunque siendo siempre liberales. Se parecen al que haya que parecerse, por ejemplo, a Pellegrino Rossi y al cardenal Antonelli, de quien escribía About: «Un capelo rojo y una cartera ministerial fueron la recompensa que obtuvo por sus nuevas convicciones, lo que demostró a los habitantes de Sonnino, su ciudad natal, que ser liberal traía más cuenta que ser bandido. ¡Qué gran lección para los montañeses de la Ciociaria! Uno de ellos pasaba en coche por delante de los cuarteles y los soldados, en lugar de dispararle, presentaban armas». Ésta es la Italia de About, que al fin y al cabo es la Italia de todos.


  Eso sí, a Ciceraucchio, ese gran patriota italiano, nunca se parecen. Hablan en nombre del pueblo, pero sus intenciones son siempre razonables. ¿Liberales? Sí, pero hasta cierto punto. ¿Reaccionarios? Sí, pero no mucho. ¿Religiosos? No, más bien laicos. Pese a la Brecha de la Porta Pia siguen siendo lo que eran; cuando aquellos locos caían en la Porta San Pancrazio, ellos esperaban noticias en el Palazzo Piombino[9]. Y los que a partir de 1870 vinieron a Roma tomaron todos aspecto de cagots romanos: liberales jacobinos en provincias, aquí se hicieron liberales, aunque siguieron añorando secretamente las medias moradas.


  About los conocía bien: «Muchos son jóvenes que salen del seminario sin más grado que el de la tonsura; tienen una licenciatura en alguna facultad y ciertas rentas y se meten en la Iglesia como diletantes, a ver si hay suerte. El Papa les concede el título de monseñor y las medias moradas y ellos corren hacia el capelo cardenalicio. Sirven en los tribunales, las administraciones o la corte vaticana: todos los caminos son buenos, siempre que se muestre celo y un pío desprecio de las ideas liberales. La vocación eclesiástica no es obligatoria: lo importante es ir bien provisto de ideas retrógradas. El prelado que se tomara en serio la carta del emperador a Edgardo Ney estaría perdido, y, colgados los hábitos, podría casarse. Es lo que hacen quienes ven que no tienen futuro: recurrir al matrimonio. En París, el ambicioso que fracasa se suicida; en Roma, se casa. El prelado es a veces segundón de gran familia y su casa tiene derecho al capelo. Él lo sabe, y el día en que se pone las medias moradas puede ir encargando las rojas. Ese día empieza el aprendizaje: se da la gran vida. Los cardenales cierran los ojos, a condición de que el aspirante tenga ideas sanas: vástago de príncipe, haz lo que quieras, pero ten corazón de cura. El señor de Rayneval se ha empeñado en demostrar que los prelados, mientras no estén ordenados, son laicos. ¡Curiosa clase de laicos!».


  Pongamos buena cara a estos héroes con medias moradas: liberales o cagots, no dejan de ser buenos italianos. No son como nosotros, por suerte, pero también ellos son, Dios sabrá cómo, italianos de verdad. Y aunque ha pasado la época en que podían encargar por adelantado las medias rojas, no han renunciado a servir en los tribunales, las administraciones o la corte de Montecitorio[10]. Le agradecen a la Italia de Umberto I que les haya dejado medrar, pero ¿quién los consolará de no poder llegar ya a cardenales? La política parlamentaria no los compensa de la pérdida de la eclesiástica, o la archiducal, o la áulica. ¡Qué buenos tiempos aquéllos! Hoy se consuelan siendo buenos instrumentos de gobierno. Sin estos héroes de medias moradas, ¿cómo se habría demostrado, no sólo a los habitantes de Sonnino, sino a los italianos de muchas otras provincias, que ser liberal trae más a cuenta que ser bandido? ¿Cómo, después de la unificación de Italia en 1870, habría podido formarse una nueva clase política con los restos de las cortes y las administraciones pasadas, una clase de gente ociosa, de pequeños propietarios, gacetilleros, espías, traidores, parlamentarios y buenos amigos? Paul-Louis, les cagots te tueront! ¡Paul-Louis, los cagots te matarán! Que los ingenuos, los tímidos, los honrados por naturaleza y no por conveniencia, los bonachones, los ilusos, los provincianos, los contribuyentes y los buenos ciudadanos desconfíen de estos héroes y cagots y, aunque los admiren, los teman y los eviten. Eso es también Italia, esa desconfianza, esa prevención, ese miedo.


  IX 
El camaleón está a punto de morir envenenado por culpa de unos jesuitas


  En esto estaba yo meditando cuando se abrió la puerta de la biblioteca e irrumpió Sebastiano palidísimo, con el camaleón en las manos.


  Quedé tan desconcertado que, al principio, no acerté a decir nada. Me fui hacia él, le arrebaté a nuestro pobre amigo de las manos y lo deposité en la mesa: presentaba un color gris con estrías amarillas y respiraba con sofoco, sacando la lengua y enroscando la cola.


  —¿Qué ha pasado? ¿Qué le han hecho? ¿Quién ha sido?


  —Nada, ahora te explico…


  —¡¿Cómo que nada?!


  —Es una indisposición repentina, no se lo esperaban, he acudido enseguida…


  —¡¿No se lo esperaban?! ¡Entonces no estabais solos! ¡¿Adónde lo has llevado?! ¡¿Con quién lo has hecho hablar?!


  Sebastiano se había dejado caer en una silla y me miraba sin responder.


  —¡Pero ¿a quién se le ocurre?! —gritaba yo, enjugando el sudor que bañaba al camaleón—. ¡¿A quién se le ocurre?! ¡Tiene una fiebre de caballo! ¡Si no es algo peor! ¡Seguro que le has dejado hablar de política con esos cagots y, claro, le ha dado un ataque, un soponcio! Pero ¿a quién se le ocurre?


  El pobre reptil tenía los ojos entornados y la cabeza gacha, y jadeaba y temblaba.


  —No es culpa mía —se excusó Sebastiano—, ha sido una desgracia, lo sé, no lo niego y lo siento mucho, pero también podía haberte pasado a ti.


  Y me contó que, nada más salir de casa, se habían encontrado con unos cagots —pues, como queda dicho, abundan—, antiguos conocidos de café y compañeros de universidad, y no había podido evitar trabar con ellos una conversación sobre política y religión tan animada que, sin darse cuenta, había acabado por acompañarlos a casa de uno de ellos, donde habrían continuado hablando sabe Dios hasta cuándo, si en cierto momento el camaleón no se hubiera hecho visible y hubiera terciado en la conversación. Enseguida los cagots se habían apoderado de él y habían empezado a pasárselo unos a otros, preguntándole mil cosas, hasta que el pobre animal, que en aquel momento se hallaba en las rodillas de Giulio Cenci…


  —¡De Giulio Cenci! —exclamé.


  —Sí, de Giulio Cenci. ¿Qué pasa? Es discípulo del jesuita Tacchi Venturi, buen hombre, buen católico…


  —Buen hombre —repliqué—, pero clérigo, jesuita, beato, rata de sacristía, reaccionario, hipócrita…


  —Y más papista que el Papa, sí, pero también más hereje que Sociano. El caso es que, de pronto, el camaleón se ha vuelto más papista que el Papa, más beato, más jesuita que ellos, y ha empezado a llamarlos luteranos, jansenistas, traidores de la Iglesia, enemigos de la cristiandad, y sin duda habría muerto de la rabia si Gangale…


  —¡¿Gangale?! —grité—. ¿También estaba Gangale, ese luterano, ese calvinista, ese hugonote, ese hereje…?


  —También estaba. Y por suerte, porque, protestante como es y enemigo de los católicos, aunque no de todos, por cierto, pues es muy amigo de los papistas furibundos, Gangale ha cogido al camaleón y enseguida su luteranismo ha funcionado como antídoto de la bilis negra y el celo atrabiliario de Cenci. Me he venido corriendo, pero la próxima vez…


  —¡No habrá próxima vez! —lo interrumpí iracundo—. Esperemos que sobreviva a este ataque de religiosidad fanática. ¡Fíjate cómo está el pobre!


  En efecto: nuestro amigo pasaba del gris al verde, del verde al negro, del negro al amarillo, al rojo, al morado, como si aún estuviera disputando sobre herejes y papistas. A ratos daba una sacudida, sacaba la lengua e intentaba mover inútilmente la cabeza, que había ido hinchándosele poco a poco y permanecía torcida, como si tuviera el cuello agarrotado.


  —¡Ay, estúpido! —exclamé agarrando a Sebastiano por los brazos y zarandeándolo con todas mis fuerzas—. ¡Ahí tienes el fruto de tus enseñanzas! ¡Un jesuita! ¡Te doy a una bestia y me la conviertes en jesuita! ¡Mira qué ojos abre, qué aire de beato tiene, qué color oscuro se le pone, qué piel sebosa! ¡¿A quién se le ocurre?! ¿Ahora qué hacemos, qué le damos?


  En aquel momento el camaleón se estremeció, enrojeció hasta la punta de la cola, alzó la cabeza y exclamó con voz estentórea:


  —Tu l’as voulu, Georges Dandin! ¡Tú lo has querido! ¡Son todos unos locos, unos herejes, unos canallas, unos desalmados, unos cobardes! Tu l’as voulu, Georges Dandin!


  —Es el delirio de la fiebre —señaló Sebastiano en voz baja, enjugando el sudor que perlaba la frente del infeliz animal—. Se le pasará pronto; un poco de reposo y mañana estará como nuevo. Yo me ocupo, esta noche me quedo con él.


  —¡Pero es grave! —insistí.


  —No es grave; es uno de esos casos de envenenamiento al que están expuestos los camaleones debido a su capacidad de asimilación. Unas cuantas horas de sueño lo curarán de la bilis negra y del celo atrabiliario que ha absorbido en las rodillas de Cenci. Verás como mañana han desaparecido los síntomas del envenenamiento: el fervor religioso es un veneno que se elimina fácilmente. Y seguro que no hay mal que por bien no venga…


  Convinimos en que, a la mañana siguiente, él proseguiría la cura intentando convencer al camaleón de que, para un animal de su especie, sería un gran error convertirse en un religioso férvido.


  —Dile —añadí— que un animal vale más que un jesuita. Voltaire, cuando habla de los caracoles de Spallanzani, del reverendo padre L’Escarbotier y del padre Elia, carmelita descalzo, es de la misma opinión.


  Sebastiano agradeció el consejo y se apresuró a colocar con ternura a nuestro amigo entre las páginas del famoso pamphlet de Voltaire Les colimaçons du Révérend Père l’Escarbotier par la grâce de Dieu capucin indigne, prédicateur ordinaire et cuisinier du grand couvent de la ville de Clermont en Auvergne, donde el camaleón durmió profundamente toda la noche.


  X 
El camaleón se deja convencer de que un animal vale más que un jesuita


  A la mañana siguiente, cuando me disponía a entrar en la biblioteca, me pareció oír voces de disputa y presté atención. La voz del camaleón era aguda e impertinente y se imponía al tono grave y persuasivo de Sebastiano. Decidí no interrumpirlos y me quedé escuchando en la puerta.


  Esto es lo que decían:


  
    EL CAMALEÓN: Lo dice usted por envidia.


    SEBASTIANO: ¡Falsos católicos, jansenistas, socianianos, secuaces de Spinoza, herejes!


    EL CAMALEÓN: Pero, a ver, ¿son católicos o luteranos?


    SEBASTIANO: Luteranos, luteranos, herejes que blasfeman para parecer católicos.


    EL CAMALEÓN: Que sean lo que les plazca; lo que quiero saber es a quién hay que encomendarse, según ellos, para salvarse: ¿a qué santo, a qué virgen, a qué profeta, a qué mártir? Nosotros también somos católicos…


    SEBASTIANO: Usted no; ¡si ni siquiera es cristiano!


    EL CAMALEÓN: ¿Que no soy cristiano? ¿Y por qué no? ¿Acaso no soy un ser vivo, un ser humano como usted? ¿Acaso no tengo un alma inmortal como la suya?


    SEBASTIANO: Pero el pecado original no…


    EL CAMALEÓN: ¿Se atreve a hablar del pecado original? Pues sepa que en el paraíso terrestre no sólo vivían sus antepasados; también vivían los míos. Y le aseguro que, cuando Adán y Eva le hincaron el diente a la manzana, los demás animales aprendieron cómo se hacía.


    SEBASTIANO: No irá usted a decirme que Cristo murió en la cruz también por la salvación de las bestias, ¿no?


    EL CAMALEÓN: No lo dude. Y que prefiriera encarnarse en un ser humano en lugar de en un animal de otra especie no significa que quisiera sacrificarse sólo para redimir a los humanos y no a los demás animales. Entenderá usted, como persona inteligente e instruida que es, que si el redentor se hubiera hecho, digamos, asno o buey en lugar de hombre, aunque habría sufrido lo mismo con Poncio Pilato, habría tenido muy difícil convencer a nadie de que era el Mesías o el Hijo de Dios. ¿Quién se habría molestado en crucificarlo? ¿Quién le habría dado la oportunidad de derramar su preciosa sangre por la redención de todo el reino animal?


    SEBASTIANO: ¡Ay, desgraciado! ¡Y nosotros que te creíamos jesuita! ¡Ay, bestia hereje! ¡Bestia luterana! ¡Después de todo lo que he hecho para evitar que te convirtieras en beato! ¡Mejor habría sido que lo fueras!


    EL CAMALEÓN: Doy gracias a Dios por no haberme despertado siendo un colimaçon du Révérend Père l’Escarbotier, después de haber dormido entre esas páginas de Voltaire: usted me habría cortado la cabeza para que me saliera otra que le placiera.


    SEBASTIANO: ¡Ay, bestia reformada!


    EL CAMALEÓN: ¡Oh, oh! Usted sí que es un humano al que habría que reformar, y espero que la ira no lo ciegue.


    SEBASTIANO: ¡Te llevaré a la escuela del jesuita Tacchi Venturi!


    EL CAMALEÓN: Mándeme mejor a la de Gangale o Cenci, que son herejes de la misma herejía.


    SEBASTIANO: Váyase con ellos, sí; seguro que por ser usted una bestia, aunque católica, lo perdonan esos herejes.


    EL CAMALEÓN: A todo esto, aún no me ha dicho qué camino hay que seguir, o qué atajo, callejón o pasadizo, para que no me pillen, arrastren, latiguen, descuarticen y quemen en la hoguera esos papistas, amigos suyos, según me dio a entender ayer.


    SEBASTIANO: ¿Amigos míos? Le digo que son unos herejes, tanto si son luteranos como si son papistas.


    EL CAMALEÓN: Pero si son protestantes, y no digo que no lo sean, secretamente y a la chita callando, dígame entonces cómo es posible que sean discípulos de Tacchi Venturi y al mismo tiempo amigos del luterano Gangale.


    SEBASTIANO: ¿Y puede usted decirme por qué en todo protestante hay un católico que se ignora?


    EL CAMALEÓN: Buena pregunta. Pero digo: ¿y si se equivocara usted? ¿Y si no fueran herejes, sino buenos católicos? ¿Y si los argumentos suyos no tuvieran fundamento?


    SEBASTIANO: Veamos lo que dicen los textos. Abramos, por ejemplo, la Vida de San Ignacio de Loyola del padre Ribadeneyra, libro primero, capítulo tercero: «Iba pues Ignacio por su camino, como dijimos, hacia Monserrat, y topó con un moro, de los que en aquel tiempo aún quedaban en España en los reinos de Valencia y Aragón. Comenzaron a andar juntos, y a trabar plática, y de una en otra vinieron a tratar de la virginidad y pureza de la gloriosísima Virgen nuestra señora. Concedía el moro que esta bienaventurada Señora había sido virgen antes del parto y en el parto, porque así convenía a la grandeza y majestad de su Hijo; pero decía que no había sido así después del parto, y traía razones falsas y aparentes para probarlo; las cuales deshacía Ignacio, procurando con todas sus fuerzas desengañar al moro y traerle al conocimiento de esta verdad; pero no lo pudo acabar con él, antes se fue adelante el moro, dejando solo a Ignacio, muy dudoso y perplejo en lo que había que hacer; porque no sabía si la fe que profesaba y la piedad cristiana le obligaban a apresurarse tras el moro, y alcanzarle y darle de puñaladas…».


    EL CAMALEÓN: ¡¿Darle de puñaladas?!


    SEBASTIANO: A fe mía que eso dice: «… y alcanzarle y darle de puñaladas por el atrevimiento y osadía que había tenido de hablar tan desvergonzadamente en desacato de la bienaventurada siempre Virgen sin mancilla».


    EL CAMALEÓN: ¡Caramba! ¡Pues ya no cabe duda! ¿Qué dirán de eso Tacchi Venturi y la Compañía de Jesús? ¡Este Ignacio que piensa en dar de puñaladas es un santo luterano, un santo de atar!


    SEBASTIANO: ¡Y ese moro, ese moro que niega la virginidad de la Virgen, ese moro condenado es Gangale, el mismísimo Gangale, bien lo decía yo!


    EL CAMALEÓN: ¡Ajá! Ése es sin duda un buen argumento que costaría la cabeza incluso a los colimaçons du Révérend Père l’Escarbotier, ¡que no son sino los reverendos padres jesuitas de Tacchi Venturi! Ahora se entiende por qué luteranos y papistas están de acuerdo cuando hablan de misterios y dogmas: ¡respetan la tradición! Pero… mi querido maestro, aquí hay un pero. Es verdad que Ignacio y el moro cabalgaron juntos un tiempo, disputando doctamente, camino de Monserrat; pero (podrán objetarle) no es menos cierto que no estaban de acuerdo y que poco faltó para que se liaran a puñaladas.


    SEBASTIANO: La objeción es justa, pero sólo en apariencia, y demuestra que no posee usted gran conocimiento de la teología de los padres jesuitas y los moros de España e Italia. Porque nosotros podríamos impugnar esa objeción diciendo que no es extraño que los discípulos de Tacchi Venturi, que se educaron en los colegios de la Compañía fundada por san Ignacio, congenien con el luterano Gangale, heredero ideal de aquel moro famoso. No es extraño que los discípulos se pongan de acuerdo cuando poco faltó para que se pusieran de acuerdo los maestros. Se cree con fundamento que si san Ignacio y el moro hubieran seguido su camino juntos, habrían acabado entendiéndose y cambiándose el hábito en el vecino convento de san Benito.


    EL CAMALEÓN: ¡Ah, si hubiera ocurrido eso! Los fundadores de la Compañía de Jesús habrían sido dos, Ignacio y el moro, y ahora no estaríamos usted y yo disputando.


    SEBASTIANO: En cuanto a la diferencia entre papista y hereje, no hay que olvidar que el papismo no carece de herejías, y no hace falta aducir nombres y hechos para demostrarlo, pues todo el mundo recuerda el destino glorioso de aquel Savonarola, loco ferrares que se presentó en Florencia y quiso ser más papista que el Papa. Entre papista y hereje hay un paso.


    EL CAMALEÓN: ¡Oh, oh, mi querido maestro! Bendito sea usted entre todos los hombres y animales, católicos o no, por haberme convencido de no imitar a esos herejes que, como diría Poliziano, huelen tan mal que estercolan el huerto. ¡Ja, ja!, les colimaçons du Révérend Père l’Escarbotier! Estos reverendos padres tendrían que llamarse más bien Escargotiers, Caracoleros, porque tienen más cuernos que un cesto de caracoles. ¡Bendito sea usted, querido maestro! ¡Y yo que estaba tan orgulloso de ser un beato! Pero aquí llega Malaparte: dele usted la buena noticia de que me he curado.

  


  XI 
El camaleón sale honrosamente a la escena política y se hace valer por lo que es y no por lo que parece


  Pero el camaleón aún tardó un tiempo en curarse del todo.


  —Convendría —le decía yo a Sebastiano— desengañarlo un poco; la política es un arte excelente para quien desee desengañarse de los hombres. Me parece que lo mejor es convertirlo en político si queremos impedir que nuestro querido alumno dé en imitar a los cagots.


  —Creo —me dijo un día el buen pedagogo, en voz baja— que Tomás de Kempis nos ayudaría mucho a ponerlo en el buen camino. ¿Qué te parece si lo acostamos sobre la Imitación de Cristo?


  —¡Calla! —exclamé—. ¿Acaso quieres perderlo? ¿Te imaginas lo que pasaría si el camaleón empezara a imitar a Jesucristo y acabara creyéndose el Hijo de Dios?


  Por suerte, al camaleón no le interesaba más que procurarse una educación política acorde con los tiempos y convertirse en un hombre que se preocupara por el prójimo, aunque lo justo para no perjudicarse a sí mismo. Yo tenía decidido dejarle plena libertad de acción, como acostumbran hacer nuestras buenas familias con sus primogénitos, aunque seguí dándole los consejos que me parecían convenientes. En cuestión de libros, él ya era dueño de elegir los que más se avenían con el espíritu de su especie, que es por naturaleza entusiasta y variabilísimo.


  —Los libros —le decía— son a las personas lo que los gobiernos a los pueblos: cada cual tiene los que merece.


  El camaleón observaba que lo contrario también era verdad, y que cada libro tiene el lector que merece, aunque no decía qué autores creía él que merecían ser leídos por los camaleones.


  Sebastiano nunca intervenía en nuestras conversaciones. Desde el día en que sorprendió al curioso alumno leyendo esa famosa epístola de Johnathan Swift titulada: «Un argumento para demostrar que la abolición del cristianismo en Inglaterra, en las circunstancias actuales, podría acarrear algunos inconvenientes y no producir los muchos buenos efectos que se cree», se desentendió por completo de la educación del camaleón y se indignaba viéndolo tomar un camino, a su juicio, no exento de peligros.


  —No me gusta —declaraba—. ¡Qué le importa a él lo que pase con el cristianismo en Inglaterra! Mejor haría en aprender el arte de los colores y sus cambios, si quiere ser un perfecto camaleón y un hombre perfecto. Que lea, si Dolci lo aburre, los Diálogos sobre la luz y los colores del famoso Algarotti, y verá que aún tiene mucho que aprender para poder despertar al humano que duerme en todo camaleón.


  —¿Algarotti? Le Newtonisme pour les dames? —contestaba el curioso alumno—. ¿El de la cena en el castillo de Moyland, con Federico, Césarion, Maupertuis y mi buen Voltaire? ¡Está usted atrasado, mi querido maestro! Quédese con su Algarotti y déjeme a mí con mi Swift, que enseña que un león nunca se come a una verdadera virgen. Es el único modo, se lo aseguro, de aprender el arte de la política, que es un arte de camaleón.


  Sin embargo, aquellas interminables conversaciones sobre el valor y la conveniencia de este o de aquel autor no me gustaban, porque me parecían muy dañinas para el carácter aún en formación del curioso pupilo: saldrá hecho un hombre de libros, pensaba, lleno de dudas y fantasías; hay que procurar que se eduque por sí mismo y vea quam parva sapientia regitur mundus, con qué poca sabiduría se gobierna el mundo. No me disgustaría que acabara convertido en un Oxenstierna[11]: el paso de protestante a católico es quizá menos corto que el de camaleón a animal político.


  Empecé, pues, a dejar que nuestro buen amigo saliera solo y dependiera únicamente de sí mismo en sus contactos con los humanos. Al principio le costaba, porque los cagots se resistían a tratar con aquella especie de lagarto raciocinante que cada día se revelaba más malicioso. En efecto, tener que conversar con un animal gusta poco a quienes, como los cagots, prefieren despreciar al prójimo.


  Además, la curiosidad de la gente suponía un peligro para el camaleón, que no siempre escapaba con facilidad de las caricias, achuchones, exclamaciones maravilladas y pisotones. En los cafés no se hablaba de otra cosa. La historia del animal filósofo hacía las delicias de toda Roma, y bien sabe Dios lo mucho que necesitan los romanos, después del susto de la Marcha sobre Roma[12], distraerse con alguna chuscada.


  Sobre todo los vecinos del barrio de Ponte y sus naturales adversarios, los del barrio de Monte, estaban encantados con el reptil y creían que habían vuelto a los buenos tiempos de Pasquino y Marforio, las dos famosas estatuas parlantes de Roma[13]. No es de extrañar, pues, que dijeran que aquel animal era una especie de ninfa Egeria, aunque una ninfa Egeria que buscaba a un rey Numa acorde con las circunstancias: tanto poder ejercen en el pueblo el recuerdo y el ejemplo de las tradiciones y leyendas fabulosas. Pero lo que no entendían ni los de Monte ni los de Ponte era por qué lo llamaban «camaleón»; pasaba lo mismo que con aquel basilisco del que habla el padre Belli: que la gente lo encontraba tan natural, que no se explicaba por qué debían llamarlo «basilisco», un nombre que designaba a un animal rarísimo. Que cambiase de color y hablase como un ser humano, fuera una enciclopedia viviente, supiera latín y entendiera de política, nada de eso asombraba: ¡cosas más gordas ha visto el pueblo de Roma! Pero lo que a nadie le entraba en la cabeza es que se lo denominara «camaleón», cuando habría sido más justo y cómodo darle un nombre humano, ya que, salvo en el aspecto, en todo era un hombre como los demás, si no mejor.


  En los ambientes políticos, la aparición del camaleón había despertado una curiosidad y un temor grandísimos: tan hipócritas son los políticos, que siempre se sorprenden e indignan de las virtudes y los defectos propios si los ven en los demás. Aquel animal raciocinante preocupaba por igual a reaccionarios y liberales (las dos clases que mandan en Roma y se disputan el privilegio de hacer historia); según los liberales, era un invento de los reaccionarios; según los reaccionarios, una diabólica creación de los liberales. Ocurrió lo que siempre ocurre cuando entre dos personas aparece una tercera a la que nadie conoce pero que parece conocer a todos: el recién llegado, aunque no llevara ropa ni fuera prelado ni partidario de Cavour, fue recibido con esa cortesía recelosa que desde 1870 hace las veces en Roma de los buenos modales. Antes de saber por qué partido se decantaría el animal filósofo, todos se hacían sus amigos y criticaban a los demás, por miedo a que empezara a cultivar alianzas.


  Pero nuestro camaleón, educado en la escuela de Sebastiano, quien, por estar tan lleno de dudas, daba la impresión de ser incapaz de decidirse por nada, tenía la precaución de no parecer un animal decidido a todo, y tan pronto se acercaba a unos como a otros, pero sin mostrarse liberal ni reaccionario, lo que le permitía ganarse la amistad de todos y al mismo tiempo no profesarla por nadie. La prensa decía que era un camaleón de mucho cuidado, y como no sabían qué intenciones tenía, creían que no las tenía ni buenas ni malas, que es la mejor manera de granjearse la simpatía de la gente de paz, que desde hace siglos desconfía, por experiencia, tanto de los bien como de los mal intencionados.


  XII 
Aspectos comunes de las revoluciones en Italia


  Al poco tiempo, el animal filósofo había conquistado Roma mucho mejor que Carlos V: no le quedaba más que saquearla, preocupación constante de todo buen italiano que se mete en política.


  —Es un ambicioso del que no hay que fiarse —empezaron a decir los liberales, que desde la desgracia de octubre de 1922 no soportaban las ambiciones y los éxitos ajenos.


  La sospecha de que aquel animal racional pudiera liderar algún día un vuelco político los turbaba profundamente. Ya se sabe que los liberales, Dios mediante, hacen gimnasia con pompas de jabón, como diría Barilli; y eso de tener que tratar a un animal como a un igual, animal político, cierto, pero cuadrúpedo; eso de preocuparse de si era amigo o enemigo, eso de que constantemente los llamara «los liberales» en tono de burla, eso de tener que respetar, como también debían hacer los reaccionarios, a una especie de lagarto que hablaba de Cavour y de Spaventa igual que si fueran parientes, y el temor de verse un día, si el camaleón no caía en desgracia, siendo ciudadanos de un Estado gobernado por una bestia, los tenía tan inquietos y asustados, que preferían despertar una mañana y encontrarse con los hechos consumados, sin haber corrido riesgo alguno.


  Lo que los reaccionarios pensaban del camaleón lo imaginará fácilmente quien conozca un poco las tradiciones y el estilo de los ultramontanos. Se sabe que, en política, los animales dan más miedo a los liberales que a los conservadores, aunque en este país muchas veces unos y otros se confunden. La existencia misma de aquella bestia raciocinante parecía desmentir los argumentos de los liberales de Cavour, pues después de todo también era un producto genuino del Risorgimento, considerado éste como la conquista de Italia por piamonteses y liberales. Sería contradictorio que precisamente los discípulos de Cavour le negaran los derechos civiles.


  Pero no había razón para que la aparición de aquel animal en la escena política escandalizara a los seguidores de Cavour: ¿acaso no era un producto lógico y natural de la educación obligatoria? Y los reaccionarios, por su parte, juzgaban que aquel animal filósofo estaba perfectamente en su lugar: el mismo Aristóteles lo decía. ¿Acaso no era un animal político? En cuanto a su aspecto, todos se mostraban de acuerdo en que el hábito no hacía al monje. Y si algún día el sufragio universal lo llevaba a Montecitorio con honores de diputado, nadie se alegraría más que los liberales, porque el sufragio universal era reivindicación y cosa propia de éstos, aunque Giolitti[14] no hubiera pensado, al introducirlo, en el caso de un camaleón de carne y hueso y no metafórico: éstas son las malas pasadas que pueden gastarles las metáforas a los legisladores.


  Principiaba entonces el otoño de 1923, y ya los partidos políticos se preparaban para invernar honrosamente en las posiciones en que, con mayor o menor ventaja, los había dejado la revolución del año anterior. El invierno se anunciaba lleno de sorpresas. Todos hablaban de las bondades de la «política de hechos consumados» y la prensa rebosaba de elogios, pero la gente iba viendo poco a poco, casi con hastío y decepción, que lo nuevo se parecía mucho a lo viejo y que, pese al redoblar de tambores y a las nuevas banderas, las cosas cambiaban poco. Y quizá fuera mejor así, porque sabe Dios la que se habría armado si al gobierno se le hubiera ocurrido cerrar las tabernas y dejar sin vino a los del Trastévere. Por suerte para todos, liberales y reaccionarios, lo que en Italia sostiene a los gobiernos y aplaca las revoluciones es el vino.


  El día en que se escriba la historia de los sucesos de estos últimos años, y será sin duda una historia digna de Guicciardini[15], llena de palos, gestos, palabras y caras extrañas, múltiples cosas que nos resultan hoy lógicas y naturales parecerán extraordinarias, y seguro que no faltará quien ponga en duda la veracidad de los hechos narrados. Muchos pensarán sin duda que la historia del camaleón fue una ingeniosa invención, a tal punto están los italianos acostumbrados a adaptarse a lo ordinario y a no dar crédito a lo extraordinario. Se repetirá sin duda el caso de aquel portugués del siglo XVII que, como no había visto un terremoto en los ochenta años que tenía, se negaba a creer que existieran tales convulsiones terrestres, y no se convenció ni aun cuando lo sacaron, más muerto que vivo, de entre los escombros de su casa, y a quienes le contaban la horrenda destrucción de Lisboa les aseguraba que no era tan tonto que se consolara con la piadosa mentira de que había sido un mal de muchos, pues bien sabía que le había ocurrido a él solo y que tenían la culpa los albañiles, que no le habían construido la casa como debían.


  Pero a quien, en materia de revoluciones, no esté dispuesto a seguir el mismo criterio que seguía el portugués con los terremotos, la historia del camaleón no causará sorpresa.


  El caso de nuestro amigo no es sin duda el más raro de los muchos que se han dado en los últimos tiempos. En esto estaban de acuerdo hasta los liberales, aunque se decían que la historia de aquella bestia parlante habría tenido mejor acogida en la corte de Lutorcrena, rey de Bizancio, que en Roma, en aquel otoño tan propicio a los soñadores y a los profetas de revoluciones.


  Pero lo que más sorprendía a la gente era la rectitud política del camaleón, el cual, viendo que se lo disputaban liberales y reaccionarios y no decidiéndose ni por unos ni por otros, seguía su propio camino, aunque sin dejar de mostrarse en todo momento muy amigo del pueblo y muy amigo también de quienes recorrían las calles enarbolando banderas negras.


  No era difícil entonces ganar fama de revolucionario. Todos lo intentaban, unos poniéndose de parte del gobierno, es decir, de la revolución, y contra los defensores del statu quo ante, a los que llamaban, como siempre, enemigos de la historia; otros echándose en brazos de los liberales con la esperanza de que la tradición de Cavour les permitiera calar las intrigas ultramontanas y volverse más jacobinos que los de las banderas negras; otros haciéndose los reaccionarios y esperando que el gobierno de Octubre, como se llamaba al gobierno revolucionario, se volviera también reaccionario algún día, igual que suele ocurrir en todas las naciones civilizadas, en que, al contrario de lo que creen los liberales, las revoluciones se pactan; y otros, en fin, criticando a todo el mundo, porque sabían que, en tiempos revolucionarios, lo mismo da tener razón que no.


  Al camaleón, sin embargo, nadie lo criticaba, aparte de ciertos liberales, que adoptaban nombres distintos según las circunstancias y seguían reverentemente a Sofotetro (nombre por el que se conocía al líder de la oposición liberal, que era el más honrado, valiente y obstinado adversario de Mussolini), de quien hablaré por extenso más adelante y de quien se decía, para hacer rabiar al gobierno de Octubre, que sería el jefe del gobierno de Noviembre.


  XIII 
El camaleón se decanta por la revolución. Primeros éxitos


  El otoño llegaba a su fin pero los tambores seguían resonando por las calles, al frente de multitudes que todos los días llegaban de provincias enarbolando banderas negras de mil formas y tamaños.


  Eran campesinos fanáticos que traían escapularios benditos colgando del cuello y garrotes cuya sola vista habría puesto tieso a un jorobado. Los romanos se preguntaban con curiosidad qué resultaría de todo aquello, aunque muchos temían que acabara donde acaban siempre esta clase de desfiles: en la taberna. Por suerte, casi todos tenían fe en los garrotes, sabiendo, por tradición o experiencia, que lo mejor para convencer a los italianos de hacer la revolución son los garrotes, y que del ruido que armaban liberales y reaccionarios no había que esperar muchas nueces.


  Nuestro animal raciocinante había empezado a creer en la revolución (aunque los italianos, a pesar de todas las alharacas, le parecían más bien gente de paz) desde que había visto que reaccionarios y liberales se ponían de acuerdo para derrocar al gobierno de Octubre. En dicha fe se reafirmaba al ver la tranquilidad con que el pueblo romano prefería darse al vino y las habichuelas, y dejaba a los otros el honor de seguir las banderas. «Alguna conmoción se avecinará», pensaba, «cuando el pueblo no se preocupa más que de ganarse la vida y los liberales ayudan a los reaccionarios a luchar contra el gobierno revolucionario; pues en este país, cuando todos quieren la revolución, nunca se hace, y cuando nadie la quiere, está a la vuelta de la esquina». Y se congratulaba de no haber seguido el consejo de Sebastiano, que le decía que se hiciera amigo del gobierno, de los liberales y los reaccionarios.


  Maestro y alumno, de hecho, estaban siempre a la greña, y habían acabado tuteándose, para discutir sin retóricas ni ceremonias. Ante el talante jacobino del camaleón, al honrado pedagogo se lo llevaban los demonios.


  —¿Dónde se ha visto —decía— un camaleón que se tome tan en serio las cosas? —Y lamentaba que el animal estuviera decidido a convertirse en un político de la vieja escuela, de aquellos rectos y tan rígidos que parecía que se hubieran tragado el palo de la escoba—. No te vendría mal cierta incoherencia —le aconsejaba—. ¿No ves que los hombres ya no son como eran, honrados e inflexibles como te los imaginas, constantes hasta en el error y la desgracia, obstinados en las ideas, leales en las amistades y enemistades, sino que son más camaleónicos que tú? ¡Mal camino llevas con esas ideas!


  —Me parece, de hecho —le decía yo riendo al camaleón—, que tiene usted la piel algo descolorida. ¿Es que piensa hacer una política incolora?


  —No veo qué tiene que ver la piel con la política —rebatía el animal, irritado.


  —O sea, ¿que no te dejarás la piel por la revolución? —le preguntaba Sebastiano.


  Pero todo era inútil: el extraño animal se empeñaba en creer que los hombres eran como él habría querido nacer, y decía:


  —En el corazón de todos nosotros duerme un hombre de la vieja escuela, y no hay camaleón honesto que no aspire a despertarlo.


  —Lo que me temo —replicaba el maestro— es que, en lugar de despertarlo, te me duermas también. —Creía el buen pedagogo que un camaleón coherente era una contradicción en los términos—. Es un animal con un gran porvenir… a sus espaldas —declaraba con un ingenioso juego de palabras, y todo era tratar de convencer al pupilo de que, para hacer carrera en política, había que evitar seguir modelos del pasado—: ¿Cuándo se te pasará esa manía de ser un hombre de la vieja escuela?


  —No querrás que me adelante a los tiempos, espero —contestaba el austero camaleón—: il ne faut pas devancer son siècle. Yo pienso lo mismo que Courier. «Du temps de Montaigne, un vilain, son seigneur le voulant tuer, s’avisa de se defendre. Chacun en fut surpris, et le seigneur surtout, qui ne s’y attendait pas, et Montaigne qui le raconte. Ce manant devinait les droits de l’homme. Il fut pendu: cela devait être. Il ne faut pas devancer son siècle[16]».


  —¡Oh, oh! —exclamaba Sebastiano—. ¿Desde cuándo se ha colgado en Italia a los profetas y los adivinos? Aquí todos los nigromantes son respetados. Quienes corren el riesgo de acabar en la horca son los hombres de la vieja escuela que no quieren saber de horóscopos.


  La noticia de que el camaleón se había puesto de parte del gobierno de Octubre y aprobaba sus medidas revolucionarias no sorprendió a nadie. Y muchos se alegraban de que por fin hubiera en Roma, después de tantos Depretis, un animal político que sabía lo que quería y no se avergonzaba ni de tener un solo carácter, ni de regirse más por la lógica que por la conveniencia. Pero los liberales no se fiaban y decían:


  —Sea jacobino o reaccionario, no deja de ser un camaleón: lo veremos de todos los colores.


  Pero lo que más los hacía reír era la pretensión del camaleón de ser inflexible.


  —Que se engañe él si quiere —decían—; a nosotros no nos engaña…


  Y bien podían decirlo, si pensamos en lo que enseña la historia de Italia desde los tiempos de Cavour: que a los liberales es más fácil desengañarlos que engañarlos.


  No pasaba día sin que las gacetas de reaccionarios y liberales acusaran a nuestro amigo de querer subvertir la tradición camaleónica, que consistía y consiste, al menos en Italia, en adaptarse a los cambios de viento político, tradición que pertenece tanto a los liberales seguidores de Cavour como a los conservadores. Porque esto, que todo el mundo sabe, se diría que lo ignoraba nuestro amigo, pues se mostraba convencido de que, con su rectitud e inflexibilidad política, estaba defendiendo el buen nombre de los animales de su especie, reputados, no se sabe cómo pero injustamente sin duda, de seres inconstantes y sin carácter. Para él, el término «camaleón» era sinónimo de rectitud e integridad, y le extrañaba que sus adversarios le atribuyeran cualidades que eran de ellos y no de los miembros de su especie. «Aquí se piensa metafóricamente», se decía, «y está claro que nosotros, los camaleones, somos víctimas del pensamiento metafórico». Pero se consolaba diciéndose que reaccionarios y liberales, por acatar y seguir aquella tradición, eran más camaleones que él, y que él era más humano que sus adversarios.


  Al principio, la compañía del camaleón entusiasmó poco a los partidarios del gobierno de Octubre, que temían las calumnias, las insinuaciones y los sarcasmos que, so pretexto de la presencia entre sus filas de aquel animal, pudieran dirigirles sus adversarios. Aquellos revolucionarios tan poco convencidos de lo vano del papel impreso tenían un miedo grandísimo a las gacetas. Si esta Italia fuera como la Francia de 1789 y los partidarios del gobierno de Octubre tuvieran enfrente algo como Les Actes des Apôtres de los dos Rivarol, de Suleau, Champcenetz, Mirabeau, Le Vicomte Peltier, Bergasse, Monlosier, Lauraguais, Tilly, De Bonnay, Barruel-Bauvert, se habrían muerto de miedo. Pero, por suerte para ellos, ni los seguidores de Cavour, ni los reaccionarios, ni los amigos de Sofotetro tenían nada que ver con Rivarol y sus cuarenta y cinco apóstoles, y la revolución de Octubre podía dormir plácidamente, como es de creer que se durmió, sin que nadie se diera cuenta.


  Aunque casi nadie lo conocía y todos desconfiaban de él, a pesar de que sus enemigos lo calumniaban y los amigos lo consideraban, no se sabe por qué, un chaquetero, nuestro buen camaleón se había ganado pronto la simpatía de la gente de bien, que, aunque parezca mentira, abundaba también entre los partidarios del gobierno revolucionario. Su ingenio, lo señoril de sus modales, lo ameno de su conversación y lo extraño de su aspecto, que a primera vista parecía más de lagarto que de humano, le habían conquistado poco a poco la benevolencia y la fe de todos. Nadie, por lo que yo sé, lo tenía por un posible rival, sino que, debido a su corta estatura, a la imposibilidad en que se encontraba de abordar a las personas con las ceremonias y los cumplimientos habituales, y a su peculiar manera de vestir, con piel, que no deja de ser la manera de vestir de quien va desnudo, todos lo consideraban, más que un reptil racional o, peor aún, un animal doméstico, un ser humano con un defecto físico, como los cojos, rencos, jorobados y personas que nacen con alguna deformación. Y por eso su aspecto tampoco repugnaba.


  —Me tratan —solía decir el camaleón— con una delicadeza sutil, como se trata a las personas feas.


  —O como si fueras una especie de Scarron[17] —apuntaba Sebastiano.


  —Para muchos —replicaba el animal— también yo soy un cul-de-jatte, un lisiado; es la mejor explicación de mi ingenio y cultura.


  —Seguro que, en su fuero interno —añadía el buen pedagogo—, todos te consideran como a los enanos que pintaba Velázquez. Ahora se trata de ver lo que eres en realidad, si un animal humanisant o un homme animalisant.


  Pero nadie, después de las cosas raras y nuevas que había traído la revolución, se sorprendía de la carrera política del camaleón. El pueblo de Roma aún se acordaba de la época de los papas y, como buenos católicos acostumbrados a las promesas de los cardenales y a los milagros, no se extrañaba del éxito del reptil raciocinante. El espectáculo de aquel singular político, que frecuentaba las casas de las personas más conocidas, las antesalas de los ministros y las redacciones de las gacetas, y participaba en las reuniones de su partido, en las fiestas y las ceremonias, y debatía y hacía y deshacía alianzas, siempre codeándose con las más altas personalidades del Estado, con los más ilustres líderes de la revolución y con los más grandes de esta bendita Italia en que vivimos, lo divertía y reconciliaba con los poderosos y las metáforas. La primera vez que el camaleón pronunció un discurso político, con motivo del segundo aniversario de la revolución de Octubre, toda Roma acudió a escucharlo. Posado sobre la mesa entre el consabido timbre y el consabido vaso de agua, el animal atronaba el teatro con su voz estentórea y recibía salvas de aplausos después de cada frase. Le faltaba el ademán oratorio, pero la voz potente le bastaba. Cuando acabó de hablar, la inmensa multitud lo sacó a hombros de la sala, con mesa y todo, y casi le hizo hablar desde el balcón del Palazzo Chigi. No se veía un triunfo igual desde tiempos de Coccapieller[18].


  —Éste por lo menos es un camaleón de verdad —decía la gente.


  —¡Lástima —observaba Sebastiano— que, como carece de ademán oratorio, no podamos decir de él lo que Rivarol decía de Mirabeau, que era un orateur ambidextre! —Y aplaudía con entusiasmo, sabiendo que también se aplaudía a sí mismo, por buen pedagogo.


  Los que no soportaban el éxito del camaleón eran los enemigos del gobierno de Octubre, liberales y reaccionarios. Sus gacetas estaban llenas de insultos, calumnias e insinuaciones contra aquel inoportuno animal humanisant que venía a hacerles la competencia. La gaceta de Sofotetro, por ejemplo, era buen ejemplo de ello. Sus críticas eran las de siempre, las que llevan practicándose en Roma desde que los laicos aprendieron de los jesuitas de Oliva, general de la orden, a desollar vivo al adversario. «Este camaleón marrullero», pensaba Sofotetro, «no me engaña: es un ambicioso, un arribista, un personaje típico de la revolución de Mussolini, un héroe de antesala, un cortesano, un animal mussoliniano que en nada cree, que de nadie es amigo, que traicionaría a quien fuera, que no tiene fe, tradiciones ni honor. Bien ha hecho el gobierno de Octubre en captarlo: es un personaje que encaja perfectamente entre los revolucionarios, es el hombre que necesitaban, el héroe providencial. Nada tendría que hacer con los liberales ni con los reaccionarios. Un camaleón como él, con sus aires de hombre recto e inflexible, encajaría mal entre nosotros: está donde debe estar, parece hecho aposta. La revolución de Mussolini no sería lo que es sin ese personaje tan representativo. Un animal representativo, eso les faltaba a los revolucionarios. Ya están todos, si añadimos el lema: Curia Romana non petit ovem sine lana: la curia romana no quiere ovejas sin lana».


  La enconada enemistad de Sofotetro no dejaba de tener sus riesgos para el camaleón. A la larga, aquel sambenito de ambicioso, de marrullero, de descreído, de hipócrita, de camaleón monocromo que le había colgado, podía pasarle factura no sólo ante sus enemigos, sino también ante sus amigos. En las gacetas satíricas empezaban a aparecer pasquinadas cada vez más críticas que, aunque no dejaban de atacar a Sofotetro, también se metían con nuestro amigo. Lo curioso es que a quienes más irritaban aquellas burlas era a los mismos enemigos de nuestro pupilo, por que, viniera o no a cuento, se veían constantemente comparados con el camaleón, cuya rectitud, integridad y prudencia política les ponían como ejemplo, y eso les hacía perder la paciencia, la calma y la justa conciencia de las razones propias y los errores ajenos, con gran detrimento de la autoridad que tenían como enemigos de la revolución.


  Pero la gente también se preguntaba por qué el honrado camaleón no respondía a los ataques de Sofotetro.


  —Hay que hacer algo —decía Sebastiano—; debes responder, debes dar señales de vida. En política, el silencio es oro de Cambronne.


  Yo estaba de acuerdo e intentaba también convencer a nuestro amigo de que tenía que replicar al enemigo, aunque sabía que escribir, o sea, sostener una pluma en la mano, no debía de serle fácil a un reptil.


  —Necesito un secretario —replicaba el camaleón—. Ya no soy ningún pupilo y conviene, por lo que pudieran decir las malas lenguas, que no parezca que, además de educarme, me apuntáis lo que debo decir. No quiero que piensen que mis respuestas son en realidad vuestras y que soy como el actor joven de una comedia que escribís vosotros.


  La objeción era justa y convinimos en buscar un remedio.


  XIV 
Encuentro con el doctor Libero. Controversia con Sofotetro, llamado el Duque de Ghisa


  Tiempo antes había yo conocido, en casa de Tommaso T., uno de los más célebres y respetados políticos de los últimos treinta años, protector mío, embajador, ministro y persona influyente en el gobierno de Octubre, a un curioso personaje que parecía salido de una novela de Balzac y que nunca supe si era un cándido peligroso o un faiseur de bons mots, ni si tenía buen o mal corazón, por aquello que decía Pascal de que faiseur de bons mots, mauvais caractère.


  Quien, antes de la revolución de Mussolini, haya frecuentado las casas de los más importantes políticos, ya formados y experimentados, que la Italia de principios de siglo ha heredado de la de Humberto I —que era, dicho sea de paso, más piamontesa que napolitana, como lo es la de hoy—, habrá conocido sin duda a los personajes más típicamente italianos, por mentalidad y carácter, que han engendrado las generaciones de Cairoli, Depretis y Giolitti. Eran estos políticos, artistas y hombres de mundo gente buena y amena, que hasta hace cuarenta años vestían de fustán y se juntaban en la terraza del café Aragno a gesticular y hablar en voz bien alta para darse tono de europeos convictos, aunque ninguno de ellos había salido de Roma más que para visitar sus pueblos. Aquellos personajes habían envejecido como se envejecía entonces, es decir, con el convencimiento de que había que rehacer toda Italia, menos sus pueblos, y a todos los italianos, menos a ellos, y se paseaban por salones, cafés y palacios con un escepticismo más temeroso de Dios de lo que ellos creían, ese escepticismo cauteloso que ha sido durante años, sobre todo los de finales del siglo XIX, casi una segunda naturaleza en los italianos ilustres. La casa de este protector mío, sita en Via Rasella, era uno de los puntos de encuentro de aquellos italianos decimonónicos, y huelga decir que yo lo frecuentaba con sumo gusto y lleno de curiosidad, pues deseaba conocer a aquellos hombres que, según se decía, eran los amos de Italia.


  El personaje balzaquiano al que me refería, y que me ha dado la oportunidad de citar a Pascal, no tenía aspecto en absoluto de ser amo de Italia. Más bien parecía un intruso en aquella casa respetada y temida, a juzgar por el poco caso que le hacían aquellos señores decimonónicos. Pero si uno se fijaba en él, se daba cuenta enseguida de que justificaba su presencia allí la importancia misma que él se daba, así como la autoridad con que intervenía en toda conversación que versara sobre la vida política y la necesidad de instaurar el reino de la virtud en este bendito país. Se llamaba Libero, doctor Libero, nombre que en italiano tiene muchos significados, menos el de «libre»; pero no se necesitaba conocer su nombre para distinguirlo de los demás, sobre todo de los decimonónicos, porque su aspecto y sus modales eran de lo más ladino, al menos cuando hablaba, lo que hacía citando mucho a La Rochefoucauld, su autor preferido.


  Además de senadores, frecuentaban aquella casa también numerosos diplomáticos italianos y extranjeros, que era con quienes me trataba más, pese a mi natural timidez, por ser yo también entonces agregado diplomático. Por eso, al principio, sólo conocí de pasada al doctor Libero, cuya candidez hipócrita no lograba vencer esa lógica particular que gobierna el trato humano más por antipatías que por simpatías. Pero cuando luego, y casi por casualidad, hube de trabar relaciones de cortesía con el faiseur de bons mots y pude observarlo más de cerca, me di cuenta de que su candidez era en parte real y en parte fingida, y que la autoridad que los decimonónicos le atribuían era fruto de su buena memoria, bien alimentada y rellena —como de uvas pasas e higadillos el vientre de un cochino— del saber enjundioso y picante de los más famosos autores franceses de los dos últimos siglos, La Rochefoucauld, Voltaire, Saint-Simon y Chamfort.


  De haber vivido en otro tiempo y otro país, y haber sido menos libre de lo que era, aquel faiseur de bons mots habría sacado sin duda mucho provecho y honor sirviendo a algún poderoso, duque o cardenal, o siendo el secretario de algún político famoso. Y aunque le hubiera ido mal, seguro que por lo menos habría sido una especie de abad Bourgeis, verdadero autor, según algunos, del Testamento político del cardenal de Richelieu, o una especie de Paul Hay, marqués de Chastelet, presunto autor también de las memorias de Armand de Plessis, o de Gatien de Courtilz, al que se deben el Testamento de Colbert y el de Louvois, o del autor del Testament politique de Charles V Duc de Lorraine et de Bar en faveur du Roi de Hongrie, que según algunos no es otro que el abad de Chevremont y según otros Henri de Straatman, miembro del consejo áulico del emperador.


  —Le agradezco mucho —observó el doctor Libero cuando le hube expuesto las ventajas del oficio de secretario del camaleón—, le agradezco mucho el honor que me hace y los ejemplos ilustres que me pone para consuelo de mi insignificancia, aunque debo decir que su animal parlante no es Richelieu, Colbert, Louvois, ni Carlos, duque de Lorena, y tampoco la comparación con Bourgeis, Paul Hay, Gatien Sandras de Courtilz, Chevremont y Henri de Straatman es precisamente halagüeña. Dicho esto, ¿de verdad cree que soy digno del cargo que me ofrece? Es cierto que un camaleón no es el cardenal de Richelieu, pero aun así reconozco que el asunto me da que pensar más de lo que usted cree, y eso que ya La Rochefoucauld, autor al que tengo por modelo, me tiene informado du rapport des hommes avec les animaux, de la relación del hombre con los animales, aunque no se refiera específicamente a los camaleones. «Le mérite des hommes», decía aquel filósofo incomparable, «a sa saison aussi bien que les fruits», el mérito de los hombres tiene también su sazón, como los frutos. Pero me pregunto: ¿tiene también su estación el mérito de ese animal? No quisiera verme ante él fuera de estación y tener que lamentar haberme creído digno de ser el Bourgeis de ese Richelieu.


  El doctor Libero hablaba con ese orgullo condescendiente que tienen los de su clase cuando les hacen un honor.


  —Celebro que se haga cargo de la importancia de la propuesta que le hago —repuse—. En cuanto a los frutos de estación, le aseguro a usted que uno solo de sus muchos méritos bastará para hacer primavera.


  Aunque Sebastiano no veía con buenos ojos su presencia —así de celosos son los pedagogos—, el doctor Libero no tardó en ganarse la confianza del camaleón. El conocimiento que poseía de los grandes filósofos franceses de los dos últimos siglos lo ayudaba mucho en su trabajo de secretario.


  —Déjese aconsejar —le decía siempre al camaleón—; por algo dijo ese incomparable filósofo, cuyo ejemplo sigo, que a veces vale más seguir los buenos consejos ajenos que los propios.


  Y todos los días aconsejaba al animal humanisant cómo pagar a Sofotetro con la misma moneda, unas veces diciéndole que lo ridiculizara, otras que hiciera su retrato moral o filosófico, aunque insistiendo siempre —y eso me había extrañado y hecho desconfiar desde el principio— en que tuviera cuidado de no causar demasiado daño al enemigo, del mismo modo que, por usar una imagen épica, opera el asaltante de una fortaleza, zapando bastiones, poniendo minas, usando artillería ligera, de manera que, una vez expugnada, encuentre la plaza lo más intacta posible.


  Las gacetas se hacían gran eco de aquella nueva Diatriba del doctor Akakia entre el camaleón y Sofotetro. Los romanos siempre se han divertido mucho viendo a la gente disputarse la razón, como atestigua la tradición de Pasquino y Marforio. Aquella controversia era tema de conversación en todos los círculos. Desde la muerte del papa Clemente IX no se había visto una polémica tan viva, tantos dimes y diretes y tanta sátira facciosa. Con o sin capelo, decían los ociosos, que en Roma nunca pierden la ocasión de meterse con los cardenales, con o sin capelo, todas las bestias dan que hablar. Parecía que había vuelto la época en que en Nápoles se cantaba:


  
    Si Castriglio castró Nápoles,


    Pignoranda la empeñará.

  


  Y no había romano que no se alegrase de aquellas discusiones tan ricas en pros y contras y de aquel regreso (que había que agradecer a la revolución de Octubre) a los buenos tiempos de las alegres disputas que los liberales piamonteses de 1870 habían abolido con el pretexto de la política seria.


  Pero de aquel duelo de pasquinadas, cortesías mordaces y críticas envenenadas, el único que sacaba provecho era el camaleón.


  —El que lleva las de perder es Sofotetro —se aseguraba, y a tenor del aspecto que tenía nadie le daba la razón, por esa ley propia de Roma según la cual siempre se equivoca quien parece que sólo bebe agua y nunca come carne.


  —Lo importante —aseguraba Sebastiano al camaleón con una sonrisilla que quería parecer inocente— no es que él lleve las de perder, sino que tú lleves las de ganar.


  Pese a ello, yo notaba algo nervioso a nuestro pupilo y, la verdad, también yo estaba algo preocupado. Y la razón era que aquel extraño animal político empezaba a despertar antipatías incluso entre los mismos partidarios del gobierno de Octubre, amigos nuestros pero que sentían más envidia de los amigos que animadversión hacia el enemigo. No me perdonaban que los hubiera puesto al mismo nivel que un camaleón y algunos hasta me culpaban de las burlas de los liberales, que acusaban a la revolución de Mussolini de elevar a los altares de la política nada menos que a los animales.


  En materia animalesca, los liberales siempre se han fijado más en la apariencia que en la esencia, y por eso no debe sorprender que el aspecto del camaleón los escandalizara tanto. En efecto, bien sabemos que nunca les ha importado la íntima bestialidad de sus grandes hombres y siempre se han conformado, por tradición y por principio, con su apariencia de buenos liberales. ¡Ay, si Cavour hubiera sabido que su tradición tenía cola!


  Poco a poco, sin embargo, fui haciéndome a la idea, y cuando ya no hacía caso de las envidias de los amigos ni de las maldades de los enemigos, el pobre camaleón recibió un mazazo que por poco no acabó con él.


  Todo el mundo sabe ya cómo fue. Por su obstinada aversión al gobierno de Octubre, Sofotetro se había ganado fama de intolerante y fanático, de persona inflexible, de enemigo irreductible de pactos y transacciones. «Es el Duque de Guisa de la política liberal», escribían los liberales. Y el camaleón replicaba: «Su intolerancia está hecha de metal falso: al primer golpe se hace pedazos. Llamadlo más bien duque de Ghisa[19]». Aquel remoquete tuvo éxito: ¿quién quitará a los romanos el gusto por los motes? Sofotetro pasó así a ser, para los romanos, el Duque de Ghisa. ¡Y lo que se rieron, después de más de cincuenta años de aquella orgullosa manía de los nombres propios que los piamonteses de 1870 habían traído a la capital!


  —¡Ja, ja, ja! ¡A ver si respondes ahora con tus pasquinadas! —decían los romanos.


  Y volvió a ponerse de moda aquella cancioncilla que se cantaba en Roma tras la muerte de Clemente IX y que Gregorio Leti dio a la luz «para deleite de curiosos»:


  
    ¿Para qué tanto afanarse


    en hablar mal de la gente?


    Pasquinadas maldicientes


    son venganza de cobardes.

  


  Sin embargo, la venganza de Sofotetro no fue de cobarde. Una mañana apareció este titular en la gaceta del Duque de Ghisa: Historia de un camaleón contemporáneo, o el caso curioso de un animal político que, por no estar bautizado, no tiene nombre, y por no tener estado civil no tiene derechos, pero que no es la única bestia anónima de la revolución de Octubre. No se trataba de una pasquinada, sino de un verdadero pamphlet, con todos los ingredientes —bilis, veneno, buenas intenciones, cortesías, cumplidos— que todo buen lector de Swift, de Gregorio Leti, de Voltaire, de Rivarol, de Chamfort, de Courier, de Rochefort, halla siempre con vivo placer en este felicísimo género literario. Usaba el buen hombre, disfrazada de liberal, la misma ironía ampulosa de ciertos libelistas borbónicos nacidos en tierras napolitanas después de la unificación de Italia, según es costumbre política y filosófica de estos tiempos, y cualquier lector avisado estaba temiendo ver salir a flote en cualquier momento, en aquella prosa con doble fondo, el cadáver del almirante Caracciolo: tanta fuerza tienen los orígenes y las tradiciones borbónicas en ciertos liberales recientes.


  El pamphlet armó gran revuelo y, aunque no todos los golpes que recibía fueran para él, el camaleón perdió la reputación de homme animalisant que había ido ganándose con gran trabajo y volvió a la de animal humanisant. ¡Aquello era peor que la Diatriba del doctor Akakia, que L’Homme aux quarante écus, que Les Oreilles du Comte de Chesterfield! El mazazo era fuerte y urgía poner remedio.


  —Tenemos que buscarle un nombre —propuso Sebastiano cuando nos reunimos a deliberar.


  También yo pensaba que había que procurarle un estado civil sin tardanza, antes de que la gente se diera cuenta de que nuestro pobre amigo era un animal político cuadrúpedo: ¡gran injusticia es que, para pertenecer con pleno derecho a la humanidad, no baste con poseer el entendimiento, la educación y las facultades de un ser humano, sino que se necesite también parecerlo!


  —Sin estado civil —decía el camaleón que, fluctuando entre la ira y la vergüenza, y por no ponerse de todos los colores, procuraba quedarse en el verde—, la moral liberal vigente no reconoce derechos civiles.


  —Hay que admitir —añadió Sebastiano— que, en un Estado como el nuestro, basado en el sufragio universal, un animal político en tus condiciones es un hombre muerto.


  —Le llamaremos —propuse— Don Camaleón.


  —Lo primero es bautizarlo —observó el doctor Libero.


  Era una buena idea y me sorprendió que no se me hubiera ocurrido antes.


  —No vaya a ser —exclamó el camaleón— que, por no estar bautizado, me tomen por un animal sin patria ni religión. Esto de ser un animal humanisant sin estado civil me tiene inquieto y atormentado. Hay que solucionarlo cuanto antes.


  —Advierto con gusto —observó sonriendo el doctor Libero— que por fin se decide usted a elegir entre ser un hombre o un animal político. O Erasmo luteriza, o Lutero erasmiza, por decirlo en latín vulgar. Por ahora sólo es usted un animal bien educado, con más ambición que instinto, un poco pervertido por la escolástica moderna y la vida social y no carente de aspiraciones racionales, un espíritu, en fin, cuadrúpedo. Se diría que encarna la controversia entre Voltaire y Rousseau. Es verdad que pronto será usted un animal bautizado y un ciudadano libre, con un aspecto raro o, mejor dicho, defectuoso, como tantos casos se dan de hombres cheposos o cojos, sin que eso afecte a su condición humana, y entonces podrá usted, reconciliado con las leyes y la moral de los Estados y los hombres, ambicionar lo que desee. Pero pasará el tiempo, y cuando el viejo instinto se apodere nuevamente de usted y anule su ambición política, y sienta poco a poco revivir el camaleón que era, empezarán las adversidades y los desengaños. Entretanto, que Dios le libre de creer que el hábito no hace al monje.


  XV 
Bautizo del camaleón. Don Camaleón se convierte en ciudadano. Retrato de Sofotetro


  El doctor Libero, con esa lógica desencantada y sentenciosa que tanto debía a La Rochefoucauld, nos convenció de la necesidad de proteger sin tardanza y legalmente la dignidad del camaleón. Convinimos, pues, en que Sebastiano sería su padre. Pero ¿y la madre? «Hijo de…, hijo de…», repetía para sus adentros el doctor Libero. Si el buen pedagogo hubiera tenido esposa, habría sido fácil: Sebastiano era piamontés y, como se ha visto, espíritu liberal y prudente. Asumir la paternidad de un camaleón no contravenía los usos políticos de los paisanos de Giolitti, sino más bien al contrario, como sabían por la experiencia y las tradiciones de Cavour: ¿acaso no había asumido ya el viejo Piamonte la paternidad de aquel gran camaleón que era la Italia de 1859, no sólo sin daño alguno sino más bien con provecho?


  Pero el verdadero problema, en el caso de Don Camaleón, era encontrar una mujer honesta que aceptase ser su madre (pues las italianas participan muy poco en las experiencias históricas y las tradiciones nacionales).


  —Yo me encargo de encontrarla —aseguró Sebastiano.


  Su fe en la naturaleza femenina era tan firme y acendrada que no me pareció oportuno formularle preguntas indiscretas. «Dejémosle las manos libres, pues», me dije, pues sabía que de la galantería de ciertos liberales piamonteses, como se preciaba de ser el buen pedagogo, puede uno esperar y —añadiré— ganar mucho. Es sabido que los liberales, en especial en materia de mujeres, siguen la tradición del conde Cavour, quien, con sus aventuras galantes, dio a la causa nacional toda una generación de camaleones. Quiero decir que hay muchos modos de entender la función del liberalismo piamontés en la historia del Risorgimento.


  El hecho es que, a los pocos días, Sebastiano se convirtió en padre legítimo de Don Camaleón.


  —¡Padre mío! —exclamó éste enrojeciendo de contento.


  «¡Hijo mío!», iba a decir Sebastiano, cuando el doctor Libero intervino, con una sonrisa maligna (él nunca sonreía sin intención):


  —Mejor será que no se sepa que es usted fruto de un amor convencional, ni lo mucho que sufrió su madre para traerlo al mundo.


  —Eso a usted ni le va ni le viene —replicó el buen pedagogo—. Es cosa mía. —Y nos dio a entender que lo único que nos diría de la madre sería el nombre y que confiaba en nuestra discreción de caballeros. El nombre de esa mujer no tiene relevancia y no se lo repetiré al lector.


  En cuanto las gacetas del gobierno de Octubre salieron en defensa de Don Camaleón contra la calumniosa insinuación de que, «como no estaba bautizado, no tenía nombre; como no tenía estado civil, no tenía derechos, aunque no era la única bestia anónima de la revolución», el Duque de Ghisa pasó al ataque.


  Todo el mundo sabe qué clase de político era Sofotetro, alias el Duque de Ghisa, y no es preciso que haga ahora su retrato. Gregorio Leti está muerto y Petruccelli della Gattina lleva años sin dar señales de vida. Desde 1870 no se había visto en la política italiana un personaje tan austero, soberbio, profético y caviloso como Sofotetro. Vestido siempre de negro, abotonado, planchado y embutido, con cuellos anchísimos que parecían bandejas con la cabeza de san Juan Bautista, semejaba uno de esos puritanos de quienes habla Voltaire en sus cartas inglesas. Pero, cosa curiosa, al mismo tiempo aquella expresión y actitud severas y solemnes le daban un aire a esos jesuitas taciturnos y sermoneadores que el patriarca de Ferney legó a la posteridad con los nombres de Rigolet, Triboulet y Polycarpe. Aunque pocos lo saben, y está bien que no se sepa, un puritano se parece poco a un jesuita; pero en el Duque de Ghisa el puritano estaba tan cerca del jesuita, que casi se tocaban, e incluso poco faltaba para que se codearan.


  Lo que Sofotetro no soportaba es que el mismo Voltaire, cuando habla de los colimaçons, de los caracoles, de Spallanzani y de l’Escarbotier, dé a entender claramente que, en su opinión, un animal —y Sofotetro lo aplicaba al camaleón— vale más que un discípulo de san Ignacio. No quiero decir —Dios me libre— que Sofotetro fuera en absoluto jesuítico, más bien digo lo contrario, aunque muchos no lo crean. Pero odiaba tanto al camaleón que, en su fuero interno, estaba predispuesto a defender a cualquier jesuita contra cualquier clase de animal, fueran camaleones o caracoles. Y no lo dejaba dormir pensar que precisamente él tenía que medirse con un animal político cuadrúpedo. Casos como éste, sin embargo, abundan en la política italiana desde 1870, y tampoco hay por qué rasgarse las vestiduras por el hecho de que la historia se repita incluso en plena revolución. Pero si queremos entender la aversión que el Duque de Ghisa le tenía al camaleón, es necesario contar la historia de los caracoles de que habla Voltaire.


  Eran estos caracoles de Spallanzani, y aún más los del padre L’Escarbotier, bestezuelas de muchas pretensiones, si no de mucho mérito, porque cuando les cortaban la cabeza, rápidamente echaban otra. Infinitos y maravillosos son los casos de la naturaleza, sobre todo si intervienen jesuitas, quienes, siempre deseosos de poner a prueba el propio ingenio y la fe ajena, son muy dados a hacer lo que hacían ciertos jesuitas de los que habla Quevedo, sin que importe mucho que, por afición a experimentar con la naturaleza, vayan muchas veces contra ella. El milagro de las cabezas no sorprendía a Sofotetro, tratándose de caracoles y jesuitas. Pero, obsesionado con la idea que lo atormentaba noche y día, pasaba de la naturaleza a la política y en lugar de caracoles pensaba en camaleones revolucionarios, y en lugar de jesuitas, en demócratas defensores de la constitución. «Como me ponga a cortan», se decía, «veremos si rebrotan». Y se figuraba que era una especie de l’Escarbotier del Estatuto de 1848, la Carta Magna adoptada por la Italia unificada, que defendía cortando la cabeza a todos los Don Camaleones del gobierno de Octubre.


  «Veremos, veremos quién gana», se decía cuando leía los elogios que tributaban a Don Camaleón las gacetas enemigas por su rectitud y radicalismo revolucionario. Pero rabiaba pensando que, después de tantos años de honrosa lucha política, debía ahora defender el Estatuto, las libertades democráticas y el Parlamento, no contra un adversario digno, sino contra un reptil.


  Desde luego, Sofotetro había cometido un error muy grave, del que se arrepintió demasiado tarde, al enfrentarse en pie de igualdad con aquel adversario. La opinión pública, que en política encuentra más ameno el juego escénico de los actores que sus pasiones, se había divertido mucho viendo los gestos y las actitudes plagadas de solemnidad y orgullo de aquel austero personaje vestido de negro y abotonadísimo que se las veía con un lagarto.


  Y de nada le había servido al Duque de Ghisa intentar remediar el error anunciando a bombo y platillo que para él era un honor que se contrapusiera su rectitud y coherencia políticas a la inconstancia y mutabilidad de Don Camaleón, aquel personaje que era sin duda el más representativo de la revolución de Octubre.


  «La lucha entre el líder de la oposición constitucional y el animal político más representativo del partido revolucionario», se leía en la gaceta de Sofotetro, «tiene un alcance que no puede escapar a los ciudadanos. Frente al hombre de convicciones firmes en que se encarna la tradición democrática italiana, cuyos principios se fundan en el respeto a las libertades civiles, no podía haber mejor representante de una revolución basada en la arbitrariedad, la violencia y el atropello de las libertades constitucionales que un camaleón».


  Los argumentos del Duque de Ghisa podían ser buenos, pero la gente, que veía que un simple reptil tenía en jaque a toda la oposición constitucional y ponía en ridículo a un hombre como Sofotetro, de cuya seriedad y buena fe nadie dudaba, se divertía muchísimo y dejaba que de los argumentos se preocuparan los ilusos. Argumentos que, si abundaban en las gacetas democráticas, tampoco faltaban en las del partido revolucionario. Los ergo y quousque tandem se contaban por docenas. El camaleón tenía de su parte al pueblo; el Duque de Ghisa, a las camarillas parlamentarias, que seguían fieles a los errores propios y ajenos. Estaban de parte de Don Camaleón los jóvenes, los entusiastas, los exaltados, los rebeldes, todos los espíritus libres y desenfadados. De parte del Duque de Ghisa estaban las personas respetables, los carcas, los liberales, los moderados, los reaccionarios, los beatos, los burgueses y los patriotas, la misma gente, para entendernos, que un día había despertado cuando todo estaba hecho y había querido rehacerlo a su modo, sin esfuerzo ni riesgo, en nombre de cierta tradición liberal que ni Cavour sabría decir quién la había traído al mundo, si es que no fuera alguna querida del rey Víctor Manuel II, padre de la patria y padrino del Estatuto.


  El camaleón tenía de su parte la revolución y al pueblo, y su bandera era negra y rezaba: QUE REINE QUIEN QUIERA, que ha sido siempre el lema de los verdaderos italianos, desde tiempos de Carlos VIII de Francia. Sofotetro tenía de su parte el Estatuto y la libertad, y su bandera era blanca y rezaba: QUE REINE QUIEN PUEDA, que ha sido siempre el lema de los reaccionarios, desde los tiempos de Tartufo. Las gacetas estaban con el Duque de Ghisa; la calle, con el camaleón; la tradición de las libertades parlamentarias estaba con el primero; la tradición de la libertad de romperle la crisma a quienes no pensaran como él, con el segundo. Sofotetro apelaba a Cavour y criticaba a Mazzini; Don Camaleón apelaba a Garibaldi y criticaba a todo el mundo. ¡Véase en qué berenjenales se mete la política en este bendito país!


  El favor popular de que gozaba Don Camaleón llegó a extremos delirantes. Sus defensores eran tan acérrimos que, por ejemplo, en Toscana llegaron a emprenderla a palos con uno sólo porque le habían oído insultar a otro llamándolo «lagartón».


  XVI 
Los enemigos de Don Camaleón hacen correr la voz de que es la eminencia gris del gobierno de Octubre


  En Toscana, como se sabe, todo acaba a palos, para suerte de los historiadores con poca imaginación. Los cuales, si son toscanos, no ven más que el principio de los hechos y nunca el fin, y dan explicaciones que podemos calificar de inofensivas; y si son extranjeros, cuando no ven a un Valentino, a un Maquiavelo o a un Marcello en cualquiera de los facciosos, se figuran que Italia es el paraíso de los astutos, donde todo funciona gracias a la prudencia, la desconfianza mutua y la complacencia hipócrita, y donde lo peor que puede ocurrirle a un extranjero que llegue con ganas de mandar es que se le rindan de antemano, como pasó con Carlos VIII de Francia en su marcha a Nápoles.


  Tomemos, por ejemplo, lo que Roscoe dice en su Vida de Lorenzo el Magnífico de la Florencia del siglo XV. Aquello, según él, era jauja, un festín de pollos, tordos y palomas asados, peras en licor, sandías de Prato, embutidos, pescado del Arno, alcachofas de Empoli, y cantos, risas y bailes al son de laúdes, y bellas mujeres insinuándose en las ventanas, y fiestas, cenas y torneos, y todo presidido por el magnífico Lorenzo, bien surtido de pescados del Ombrone, vino de Poggio y versos de Poliziano; en fin, una gran finocchiona, como se llama ese embutido florentino que lleva de todo, carne, hierbas e hinojo, pero no sabe a nada. Pero ¿y las riñas, robos, asesinatos, envenenamientos, puñaladas, traiciones y demás que entre tanta fiesta, baile, concierto y politiqueo se estilaban en la Florencia de entonces? De eso el historiador nada dice.


  Menos mal que la verdadera Toscana no es la de Roscoe y otros historiadores por el estilo, empezando por Macaulay, de quienes no deseo hablar ahora. Menos mal que la verdadera Toscana sigue siendo esa tierra grande y feliz en la que todo acaba bien, aunque a palos, y las cosas marchan por sí mismas, aunque a empujones, y la gente se mata riendo y se arruina bromeando, y los listos van a lo suyo y a lo que no es lo suyo, y donde todos hablan de cosas fútiles, por no hablar de cosas serias, y elogian a los demás, por no criticarlos, y en la que todo el mundo procura vivir sin tomarse nada muy a pecho; grande y feliz tierra, digo, en la que sólo está bien quien está mejor que el otro y el afán partidista es tan intenso que llegan a emprenderla a palos con quien insulta a los lagartos.


  Si esto ocurría en Toscana, ¡qué no harían los partidarios de Don Camaleón en Roma! Pero la historia es juguetona, y unas veces dice digo, y otras dice Diego.


  Me refiero a que los romanos, al contrario de lo que piensan muchos, por ejemplo tantos viajeros y escritores de todas las naciones que se precian de conocerlos bien, no son, en realidad, caballeros bravucones y violentos capaces de cualquier cosa por una mala mirada de los que tanto se ha hablado y escrito. Soberbios sí, pero no sinvergüenzas. Tomemos, por ejemplo, lo que dice esa especie de milanés de Grenoble que era Stendhal.


  Según él, cuanto ocurría en Roma, incluso lo más serio e inocente, como bodas, bautizos, funerales, meriendas campestres, jubileos, procesiones, cenas, aventuras amorosas y cónclaves, acababa siempre a puñaladas. Para él, romano que se acercaba a romana, muerto que había al cabo de nueve meses. Sus Promenades dans Rome están llenas de ingleses despanzurrados, viajeros apaleados, amantes, huéspedes, maridos, compadres y caballeros con la cara amoratada, la espalda molida y los huesos rotos. Uno lee las famosas páginas sobre la velada de Villa Torlonia y, cuando ya le parece que todo acaba bien, con un gran atracón de sorbetes, surge la historia de un joven francés «qui vient de se brûler la cervelle pour sortir d’embarras», que acaba de saltarse la tapa de los sesos por salir de apuros. ¿No dijo ya Stendhal que la tramontana, en Roma, «porte sans doute à l’assassinat», lleva sin duda al asesinato?


  ¡Qué no habría escrito aquel milanés de Grenoble sobre Don Camaleón y sobre un pueblo romano que se entusiasmaba con un animal político cuadrúpedo, en aquella polémica entre los partidarios del camaleón y los de la Constitución! ¡Qué de puñetazos, puñaladas, asesinatos y broncas no habría inventado! «Le charlatanisme est impossible à Rome», anotaba Stendhal en su diario el 25 de junio de 1828: «ici on ne pense qu’à la politique», el charlatanismo es imposible en Roma, aquí no se piensa más que en política. Pero hoy se equivocaría de medio a medio y, si volviera al mundo, tendría que desdecirse.


  Y se desdiría sin duda en lo del mal carácter de los romanos si supiera que, mientras que en Toscana los partidarios de Don Camaleón daban palizas a quienes insultaban a los lagartos, en Roma se conformaban con reírse del Duque de Ghisa.


  —Así también se hace política —observaba el doctor Libero—: mata más el ridículo que el bastón.


  —Puede —objetaba Sebastiano—. Lo que temo es que algún día se rían también de nosotros.


  Para la gente, el personaje más divertido de toda la revolución era el camaleón, y el mismo Mussolini, que pensaba que cuanto más grande fuera el éxito del reptil, más estrepitoso sería el fracaso de la oposición, favorecía las aspiraciones políticas de Don Camaleón, porque parecía capaz él solo de ridiculizar a los defensores del Estatuto y las libertades parlamentarias.


  —Este lagarto le costará la reputación a Sofotetro —afirmaban los cortesanos del Palazzo Chigi[20].


  La idea de que el camaleón fuera instrumento de la política de Mussolini no desagradaba al doctor Libero, aunque ni Don Camaleón ni Sebastiano pensaban lo mismo.


  El buen pedagogo temía que un camaleón no fuera el instrumento más adecuado de la política de Mussolini.


  —Primero te comprometerá como hombre —aseguraba— y luego dirá que eres una bestia.


  —Que lo diga —replicaba el camaleón—: nadie le creerá. Lo que sí temo es que no me deje cumplir mi vocación. Yo he nacido para seguir mis propios criterios, no para ser instrumento de nadie.


  Yo me echaba a reír al oírlo y terciaba en la conversación:


  —¡Ay, ay! Pronto olvida que de no ser por Mussolini seguiría usted siendo un camaleón como cualquier otro. ¿Quién me pidió que lo educara?


  —Es verdad —contestaba Don Camaleón—, pero ¿cómo quiere que me resigne a ser un mandado, cuando me siento capaz de grandes cosas? Yo también tengo mis ambiciones.


  —Hacedme caso —intervenía el doctor Libero, que siempre se apoyaba en La Rochefoucauld— y veréis como, hoy día, el mejor modo de seguir la vocación propia es ser instrumento de la política ajena. En cuanto a sus ambiciones, ¿quién le impedirá cumplirlas en el momento oportuno? Hay que tener paciencia y vista, para hacernos ladrones cuando la ocasión se presente. En política, el que tiene la suerte de nacer con cuatro patas, llega a donde quiere.


  —El consejo es bueno —reponía Sebastiano—, pero creo que tampoco le conviene pasarse de ambicioso. Y que, cuando se presente la ocasión, antes de robar pida permiso. En política, hoy día, vale más hacer la voluntad ajena que la propia.


  —Ésas son ideas mezquinas, prudencias de liberal —rebatía el camaleón—. Cuando llegue el momento, daré el gran salto. Yo tengo madera de ministro, no de subalterno.


  —Hoy día, ministro se nace, no se hace —contestaba el buen pedagogo—. Y yo bien sé lo que has nacido tú, hijo mío.


  Aquellas conversaciones acababan siempre a carcajadas. Sin embargo, Don Camaleón, que había aprendido a despreciar la pasividad de Sebastiano, no estaba dispuesto a adoptar una prudencia que estimaba sumamente perjudicial para sus ambiciones. Y pensaba en sacar el mayor provecho de la simpatía que Mussolini le profesaba.


  «Llegará el día en que pueda hacer mi santa voluntad», se decía.


  —No tenga usted prisa —le aconsejaba el doctor Libero—: a los camaleones radicales nada les es más propicio que las revoluciones. Basta con saber aprovecharse de ellas. De momento, deje que la revolución se aproveche de usted.


  Don Camaleón, que cuando convenía sabía ser muy taimado, esperaba sin impaciencia. A aquellas alturas, su prestigio político como opositor del partido constitucional estaba bien asentado y contaba con el respaldo de Mussolini, que lo usaba para combatir al Duque de Ghisa y podía ridiculizar a sus enemigos sin comprometer al partido revolucionario.


  —¿Qué más quiere? —decía el doctor Libero—. Es una persona bienquista en el Palazzo Chigi y Mussolini lo aprecia y se sirve de usted: eso es mucho. ¿Que además querría usted servirse también de él? Eso es demasiado. Quien ríe el último ríe mejor.


  Por otro lado, la acusación que la gaceta de Sofotetro dirigía a Mussolini de servirse de un instrumento tan poco constitucional como era aquel reptil político para combatir a los defensores de la Constitución carecía de fundamento: la máxima de que el fin justifica los medios no pertenece sólo a la lógica de las revoluciones, sino también a la de las constituciones.


  Con todo, la situación del camaleón tampoco estaba exenta de peligros. Si ante los enemigos de la revolución contaba con la protección de Mussolini, ante muchos de los más poderosos partidarios del gobierno de Octubre, ese mismo favoritismo lo perjudicaba. Todos los cortesanos veían un rival en Don Camaleón, pero un rival protegido y preferido por Mussolini y en consecuencia tanto más peligroso. Los envidiosos y celosos eran cada día más, y estoy seguro de que si los próceres de su mismo partido hubieran sabido cuál iba a ser el fin de Don Camaleón, no habrían vacilado en ayudar bajo cuerda al Duque de Ghisa. Cuando algún día se escriba la historia de estos últimos años, se verá que algunos de los mejores aliados de los enemigos de la revolución fueron precisamente algunos partidarios del gobierno de Octubre; aliados, claro está, secretos.


  Los envidiosos y celosos, por lo menos en política, tienen eso de bueno: que rara vez atacan al principio. Cuando los adversarios de Don Camaleón se dieron cuenta del peligro, ya era demasiado tarde. Sólo la intriga y la labor de zapa pueden derrotar a un enemigo ambicioso, cauto y aparentemente intocable. Pero en el caso de un enemigo como Don Camaleón, que contaba con el favor de Mussolini y del pueblo y tenía el mérito de haber puesto en jaque al temible Sofotetro, ni siquiera aquel cabildeo era suficiente.


  —¿De qué podrían acusarlo? —le preguntaba el doctor Libero—. ¿De ser un camaleón?


  —Dirán —contestaba por él Sebastiano— que la revolución aspira precisamente a eso, a librar a Italia de camaleones.


  —Sí, pero sólo de los camaleones del viejo régimen —replicaba el doctor Libero.


  Pero ¡ay!, de la calumnia no se salvan ni los bichos. Un buen día, después de haber corrido por las antesalas y los pasillos de los ministerios y del Parlamento, el rumor de que Don Camaleón era una especie de confidente, de ninfa Egeria, de eminencia gris de Mussolini, salió a la calle, entró en los cafés, en los círculos, en los hogares, se propagó a los cuatro vientos y llegó al Palazzo Chigi. «También Mussolini tiene su Talleyrand», anunciaban las gacetas liberales. «¿Qué querrá este advenedizo?», se preguntaban con envidia los líderes de la revolución. «¿Quién manda de verdad?», inquirían los amigos del Duque de Ghisa.


  Quien más preocupado estaba por aquellas calumnias era Sebastiano, y sus razones tenía.


  —Miedo me da —decía— que nuestros enemigos hayan dado con la llaga en que poner el dedo. Mussolini no tolera que se le atribuyan eminencias grises ni confidentes áulicos. Todo el mundo sabe que no necesita ninfas Egerias: es un Numa Pompilio que sabe lo que se hace.


  —Y lo que se hacen los demás —añadía sonriendo el doctor Libero.


  —Sebastiano tiene razón —le decía yo a Don Camaleón— y más le valdría a usted hacerle caso.


  —No lo niego —replicaba el camaleón—. Creo incluso que la calumnia es necesaria y plausible, pero en este caso se equivocan. Desde que Mussolini me puso a su cuidado, siempre he evitado aparecer junto a él e incluso presentarme en el Palazzo Chigi, si no es porque se me llamaba. ¿Qué culpa tengo de que la gente piense lo contrario?


  —Los ausentes —contestaba yo— nunca tienen razón. Además, lo propio de las eminencias grises es no dejarse ver: son como apuntadores de teatro. Permítame que le diga, mi querido Don Camaleón, que no hace sino prestarse al juego de sus enemigos al negarse a aparecer en público con Mussolini: la gente cree así que lo ve usted en privado.


  —Es verdad: si no le hablas en voz alta —añadía Sebastiano—, los maldicientes pensarán que lo haces al oído.


  —Los cortesanos callados y discretos nunca hicieron carrera —insistía el doctor Libero.


  —¿Y le parece bien —rebatía el camaleón— que me acusen de ser un inocente?


  —Ser un inocente es grave —replicaba yo—, pero también útil, si se puede no serlo siempre. El único modo de rebatir la peligrosa calumnia de que es usted la eminencia gris, la ninfa Egeria, el apuntador, el confidente áulico, el demonio doméstico, el Talleyrand privado de Mussolini, es saltar a la arena, dejarse ver, hacerse oír, ser más cortesano que nadie, hacer ruido, en suma. Las eminencias grises no arman escándalo. Lo tomarán por necio, pero sobrevivirá, y cuanto más necio lo crean, más ruido le permitirán hacer.


  —Tiene usted razón —convino Don Camaleón—: hoy día, es el único modo de guardar las apariencias.


  XVII 
Mussolini y Don Camaleón


  Italia es la patria de los animales políticos. De los italianos puede decirse, parafraseando lo que decía Lamartine respecto de Talleyrand, a saber, «qu’il était un Mirabeau à mi-voix», que son todos Maquiavelos a media voz.


  Se entiende que me refiero a un Maquiavelo burgués, a un Maquiavelo desvirtuado, para que no se me escandalicen los defensores de las tradiciones domésticas. Todos nos sorprendemos del éxito ajeno, pero nunca de la desgracia ajena. El éxito, en este país, siempre parece algo extraordinario o, mejor dicho, inmoral: nos indigna como si fuera una cosa que va contra las reglas. En cambio, la desgracia se nos antoja lo más natural y moral del mundo. No hay que olvidar que los italianos acogieron la caída de Napoleón, no como un gran acontecimiento, sino como una simple noticia.


  Cuando, siguiendo nuestro consejo, Don Camaleón empezó a ser más cortesano que nadie en el Palazzo Chigi y a deshacerse en las más floridas adulaciones, la envidia y los celos de sus enemigos se trocaron en verdadera furia. Comparadas con las perfidias de los partidarios de la revolución de Octubre, las de los amigos de Sofotetro eran piropos.


  Si Don Camaleón hubiera sido un ser humano de verdad, todo le habría ido mejor. Sin embargo, todos decían:


  —¡Que nos dé para el pelo un bicho, que se ría de nosotros un reptil! ¡Vergüenza de liberales! Esto no ocurriría con Giolitti.


  Y no había manera de meterles en la cabeza que las revoluciones, sobre todo en Italia, nunca fueron contra las bestias, y que la Constitución está hecha para todos, incluidos los animales revolucionarios.


  —Puede —observaban los cortesanos—, pero no se entiende por qué Mussolini lo estima tanto. ¿Acaso no nos tiene a nosotros? ¿Es que necesita un reptil para pasar a la historia?


  Esto ocurría a principios de enero de 1924, año pródigo en desengaños y traiciones: la envidia de los cortesanos era cada vez más negra. Algunos, muy apreciados en los ministerios y el Parlamento, habrían arremetido contra el mismísimo Palazzo Chigi, si no hubieran podido desquitarse conmigo.


  —¡Usted —me decían—, usted ha traído al mundo a ese valido, a ese Pompadour de la revolución!


  —Dígale a su Don Camaleón —me decía Mussolini— que deje que hablen: mejor que hablen mal de uno, que no que lo ignoren.


  Y Don Camaleón no perdía ocasión, siempre que Mussolini aparecía en público, de acompañarlo, subírsele por la manga y posársele en el hombro tan campante. Aquella familiaridad indignaba a los cortesanos, aunque eran los primeros que aplaudían cuando Mussolini se volvía sonriendo a Don Camaleón y le hablaba. El camaleón le respondía tan pronto mirando a la multitud como fulminando con la vista a los cortesanos que tenía cerca, y mudaba de color si Mussolini mudaba de humor.


  La gente, quiero decir la que deja la política a los políticos y es siempre la primera víctima de ellos, se divertía mucho viendo que el jefe de la revolución prefería un camaleón de verdad a todos los cortesanos y jacobinos del Palazzo Chigi. Ya se sabe que el pueblo italiano, aunque se somete al que manda, odia a los cortesanos, se alegra cuando caen en desgracia y disfruta más de ciertos funerales que de ciertos banquetes: quien aspire a tener al pueblo por amigo, que tenga al cortesano por enemigo. En estos últimos años se ha dado no pocas veces el caso de personas queridas por el pueblo sólo porque los critican y desprecian en los pasillos del poder. Los italianos no quieren intermediarios entre sí y el que manda. Algún día se verá que aman más las revoluciones que a los revolucionarios, y más a las personas a quienes los cortesanos aborrecen que a aquellas a las que veneran. Aparte de que desdeñe toda clase de amistad, cuando tiene que echarse un amigo provisional, entre el favorito de los cortesanos y el favorito del pueblo, Mussolini elige siempre al último, y la verdad es que pocas veces ha de arrepentirse.


  —Pero con ése seguro que se arrepiente —decían los enemigos de Don Camaleón—; ese bicho le dará muchos disgustos.


  Y recorrían los cafés y pasillos haciendo profecías como quien, viendo que llueve, se apresura a esconder el paraguas a los amigos.


  Muchos jacobinos hay, por cierto, en el Palazzo Chigi —y quiera Dios que no se mojen—, que se divierten haciendo llover y quisieran ver a Mussolini sin paraguas. De la lealtad de éstos puede decirse lo que decía el Aretino de ciertos avariciosos: que dan como un cura, mientras que Mussolini prodiga como un príncipe. La avaricia de estos cortesanos necesita poco para comerse la lealtad y expulsarla convertida en ingratitud y traición. ¡No me extraña que los italianos amen las revoluciones y odien a los revolucionarios! Todo esto lo digo sin sombra de malicia, claro, porque tampoco sabría decirlo de otro modo.


  Algún día, si los historiadores contemporáneos, que de un tiempo a esta parte se ven impedidos de decir la verdad sin decir mentiras, tienen la paciencia y el valor de ser veraces, se verá que la benevolencia que Mussolini profesaba a Don Camaleón obedecía a una razón mucho más seria de lo que creían los envidiosos y pérfidos: más seria y más política. Todo el mundo sabe que al jefe de la revolución, como buen italiano que es, no le gustan los revolucionarios, y hasta parece que los desprecia, siquiera de palabra. Aunque se vea en la obligación de ponerles buena cara, nunca se ha fiado de esa gentecilla ansiosa y ceremoniosa que son los cortesanos, los aduladores, los pretendientes, los aprovechados, los héroes de antesala, todos aquellos, en fin, que hacen de la necesidad virtud y se vuelven ladrones a la menor ocasión. Italia se llena cada dos por tres de politicastros que descalifican la justicia porque la justicia los persigue y vituperan la libertad porque saben que en cualquier momento podrían verse privados de ella.


  Que este tipo de personajes han existido siempre en Italia, más en los pasillos del poder que en la calle, y siempre han gobernado el país, es cosa clara como el agua. La historia de estos últimos sesenta años no es sino la historia de esas camarillas políticas, que han pasado de clase protegida a protectora, de instrumento de gobierno a gobierno. El prudente Farini llamaba precauzionari a estos ilustres jacobinos; el ministro Cadoma, que los utilizaba como partisanos en las Marcas, facinerosos, y la revista jesuítica Civiltà Cattolica los tildaba de italianissimi. A Cavour le causaban repugnancia, aunque se sirvió de ellos tanto en la guerra como en la paz. El paso de clase protegida a clase protectora tuvo todo el carácter de una insurrección y culminó, en su fase parlamentaria, con la expulsión de Crispi, que no supo utilizarlos a tiempo. Giolitti fue el hombre de esas gentes: el único que los compró y vendió a conveniencia, mil veces en treinta años, aunque tuvo mucho cuidado de gobernar sin su consejo y aprobación.


  Mussolini, el último que ha tenido que vérselas con ellos, disfrazados de liberales, de reaccionarios, de conservadores, de moderados o de revolucionarios, los ha utilizado también una y mil veces, ya con la excusa de la revolución, ya con la de la reacción, hasta meterlos a todos en un puño, con el aplauso de la multitud. Esto se sabe ya desde hace tiempo y no lo recordaría yo aquí si no fuera porque conviene aclarar los motivos por los que creyó oportuno mostrar al pueblo que un camaleón es un político mucho más serio y de fiar que todos los cortesanos del mundo.


  Así como antes, al salir el camaleón a la escena política, se había divertido Mussolini arrojándolo entre los pies del Duque de Ghisa y de los constitucionalistas y viendo cómo tropezaban con aquel reptil y caían… en el ridículo, así ahora, para mostrar al pueblo hasta qué punto despreciaba a aquellos revolucionarios de pasillo, se divertía contraponiendo el éxito de Don Camaleón a las pretensiones e ínfulas de sus cortesanos, y mostrando que lo tenía por el animal político más serio, digno y radical de la revolución.


  —Si el más serio es un camaleón —murmuraban los amigos de Sofotetro—, ¡cómo serán los otros!


  Fueran como fueran, eso no importaba; porque Mussolini, aunque prefiera un reptil a un cortesano, si tiene que elegir entre un revolucionario de pasillo y un liberal, o entre un facineroso y un hombre de orden, siempre prefiere al primero. También entre lo bueno y lo mejor media la política.


  Su benevolencia con Don Camaleón era de índole palaciega, de pasillo: le servía con los revolucionarios, no con los constitucionalistas. Su único objeto era bajar los humos a sus cortesanos y únicamente en un caso podría volverse contra sus enemigos, a saber, en caso de que éstos, a pretexto de esa benevolencia con Don Camaleón, le dirigieran críticas de carácter político y usaran al reptil racional para atacar al gobierno revolucionario, como Disraeli se sirvió de las famosas patatas irlandesas para dar el golpe de gracia al gabinete de Peel.


  —Si los liberales —decía con alborozo el doctor Libero—, si los liberales, mi querido Don Camaleón, caen en el error de usarlo a usted para criticar la política de Mussolini, está salvado. Mussolini, que no se dejará intimidar por las críticas de los enemigos, reaccionará y saldrá en su defensa. Ruegue a Dios que el Sofotetro no se olvide de usted, porque en las próximas elecciones saldrá usted diputado. Y si el hecho de que entre usted de parlamentario en Montecitorio no hace rabiar bastante a los constitucionalistas, Mussolini hará más y lo llamará al gobierno. ¡Más gordas se vieron con Giolitti!


  —No te llames a engaño —objetaba Sebastiano—. En política siempre pagan justos por pecadores. Confórmate con la suerte con que ya cuentas y deja la política para los que no tienen nada que perder.


  —¿Y qué tiene él que perder, dígame usted? —replicaba irritado el doctor Libero.


  —No le haga caso a Sebastiano —terciaba yo, riendo, para zanjar la cuestión—. Pero ándese con ojo. Es verdad que es usted un camaleón, pero si Mussolini lo llama al poder, tendrá que mudar tantas veces de color que acabará muriendo de cansancio.


  Todos rompían a reír y así terminaba la conversación. Pero el pobre Don Camaleón estaba con el alma en vilo y no había modo de quitarle el miedo que tenía a la prudencia de los liberales.


  —Si mis enemigos no pasan al ataque —decía—, estoy perdido. —Y entretanto no salía del Palazzo Chigi, acudía a todas las ceremonias y se exhibía en las rodillas o el hombro de Mussolini siempre que éste aparecía en público. Mussolini, por su parte, lo trataba con suma consideración, le sonreía, lo acariciaba, hablaba con él como si le pidiera consejo o esperara su aprobación, todo para que amigos y enemigos vieran que si París, para un francés, vale una misa, para un italiano un camaleón vale por todos los animales políticos del mundo.


  Posado en el hombro de Mussolini, nuestro Don Camaleón, aunque no sabía a qué santo encomendarse, se sentía feliz. En las asambleas, las ceremonias, los desfiles, se sabía el centro de atención de todos aquellos ojos malignos o curiosos que lo observaban con desconfianza o envidia, y lo colmaba de orgullo pensar en la condición peligrosa, pero privilegiada y honorable, de la que gozaba. Aunque otras veces le entraba la aprensión de que las cosas empezaran a torcerse y se entristecía al pensar que su carrera dependiera, en gran parte, de lo que dijeran e hicieran los liberales.


  Fluctuando, pues, entre la esperanza y el temor, Don Camaleón iba pasando también sin cesar de un color a otro, como si tuviera en el cuerpo un arcoíris. Gravísima imprudencia era ésta, por aquello de que nunca hay que descubrir nuestros sentimientos al enemigo. Menos mal que los cortesanos atribuían aquel mudar no a la inquietud de su ánimo, sino al humor cambiante de Mussolini.


  «¡Si por lo menos supiera cuál es el santo de los camaleones!», pensaba. «A juzgar por el miedo que tengo, seguro que es un liberal». Y rogaba a Dios que Sofotetro despertara una mañana de malhumor y le diera por arremeter contra todas las revoluciones que se basan en la fuerza y los reptiles.


  Por fin un día pudo aquietarse su ánimo al traerle el doctor Libero la noticia de que el Duque de Ghisa se había levantado malhumorado.


  XVIII 
La historia, como siempre ocurre en Italia, está de parte de Don Camaleón


  Bien puede decirse que en Italia los camaleones siempre tienen razón. Si a la habilidad y falta de escrúpulos de Mussolini, que para bajarles los humos a propios y extraños se había atrevido a sacar a un reptil a la escena política, no se hubiera sumado la imprudencia de los liberales, sin duda Don Camaleón no habría llegado muy lejos. Pero, para suerte suya, cuando ya se resignaba a no esperar nada de los errores del enemigo, la oposición constitucional pasó al ataque y casi obligó a Mussolini (por ese espíritu de contradicción que tanta importancia tiene en política, pues dicta acciones, reacciones, sentimientos y resentimientos) a darle el papel protagonista en la movida comedia de la política italiana.


  En efecto, de la noche a la mañana toda la prensa empezó a hablar de la vida y los milagros del camaleón, de su nacimiento misterioso, de su breve y agitada existencia, de su éxito político y su naturaleza curiosa, que, afirmaban, se parecía más a la de un lagarto que a la del animal político de Aristóteles. En las portadas aparecían artículos polémicos que, como colas de cometas, se desplegaban al pie de los retratos de Mussolini y de Don Camaleón, llamaban a éstos «el hombre y el animal del día» y abundaban en alusiones malévolas a Sebastiano, padre y pedagogo del camaleón, al doctor Libero, Maquiavelo de tres al cuarto, y a mí mismo. Del buen pedagogo decían que el padre tenía más del hijo que el hijo del padre; del doctor Libero, que era el instigador de Don Camaleón, y de mí, que era un intrigante peligroso, una especie de homo ex machina de todos los cabildeos y tejemanejes de Roma.


  «La estimación que Mussolini profesa a los camaleones», escribía el Duque de Ghisa, «no extrañará a quien conozca lo que ocurre entre bastidores en el Palazzo Chigi. Los demócratas y los liberales nada tienen que objetar a una política que pretende hacer a las bestias partícipes de la vida del Estado o, como se dice hoy, reconciliarlas con la nación. Pero sin entrar en los motivos que guían a Mussolini en la elección de sus colaboradores, ni pronunciarnos sobre quienes ven con desaprobación su propósito manifiesto de dar a un lagarto responsabilidades de gobierno, sí queremos hacer un llamamiento a la opinión pública para que conjure el peligro que supone semejante violación de los principios constitucionales».


  Don Camaleón no daba crédito a sus ojos.


  —Lea, lea —le decía el doctor Libero— y dígame si me equivocaba cuando le aseguraba el éxito.


  —No digo que no —contestaba el camaleón—. Mejor no podía irme, pero…


  —Pero nunca se sabe cómo puede acabar esto —lo interrumpía Sebastiano.


  —Por ahora va bien —replicaba el doctor Libero— y no lo necesitamos a usted para que vaya mejor.


  Aquel contraataque liberal y las declaraciones de Sofotetro levantaron una tempestad de comentarios. Los más rabiosos partidarios de la revolución, los mismos que hasta ese día le habrían retorcido el pescuezo a Don Camaleón de buena gana, por la envidia que les daba verlo pasearse tan campante por las mangas y los hombros de Mussolini, ahora salían en su defensa y advertían a los amigos de Sofotetro que si, con el pretexto del camaleón, seguían atacando al gobierno de Octubre, lo pagarían caro.


  Los liberales no se dejaron intimidar y volvieron a la carga con renovado vigor, llenando las gacetas de filípicas violentísimas, apelando a la Constitución y la libertad, a la opinión pública y los derechos del hombre, a la conciencia moral y las tradiciones parlamentarias, con el resultado de que, una mañana, unos facinerosos abordaron a unos liberales que se paseaban tranquilamente por los pasillos de Montecitorio y, después de saludarlos cortésmente y sin darles tiempo de descubrirse, los corrieron a palos.


  Se armó un escándalo del que la prensa habló diez días seguidos.


  —Así, así —decía el doctor Libero, sonriendo ambiguamente—. Aquí, en Italia, la historia con sangre entra.


  —Pero nadie aprende —replicaba Sebastiano con desdén.


  —No quisiera que me echaran la culpa de esta lección de historia patria —decía Don Camaleón, no sin inquietud.


  De hecho, los liberales, indignados por aquella agresión, acusaban al discípulo de Sebastiano de jugar con un as de bastos en la manga.


  «No podemos permitir», se leía en la gaceta de Sofotetro, «que un camaleón recurra a los métodos del más fanático radicalismo revolucionario. También los palos tienen su legalidad si los dan por principio, si los dan los jacobinos, los partidarios de la violencia; pero son ilegales, injustificables, arbitrarios, inadmisibles, contrarios a toda razón política y a toda ley revolucionaria, cuando los dan los oportunistas, los acomodaticios, los partidarios de las componendas, los chaqueteros, los camaleones, en definitiva. Que nos dé una paliza Robespierre, pase, ¡pero Mirabeau! Cuando un revolucionario radical reparte palos, no pega: debate. Se sabe que ésa es su forma de debatir: lucha lealmente. El método jacobino no es ilegal si lo aplica un jacobino. Pero que un camaleón, en vez de recurrir a la componenda, a la intriga, a la maniobra, se lance a dar palos como un fanático revolucionario, es algo impropio, ilegal, contrario a las formas de la lucha política civilizada, que nosotros, los liberales, que fundamos nuestro derecho en la legalidad, no podemos aceptar. Los reptiles italianos deberían saber que los liberales no toleramos más que las palizas legales, dadas por enemigos que respeten nuestras convicciones y nuestros derechos».


  Los argumentos de los leales defensores de la Constitución eran de una lógica tan liberal que casi parecían tomados de los liberales ingleses de los tiempos de la reina Victoria. Gladstone, si hubiera sabido reír, se habría reído con ganas, «en nombre de Dios», como él decía. La historia del liberalismo europeo demuestra que esos mismos argumentos se han usado siempre y en todos los países, con el único resultado de beneficiar a los enemigos. «Don Camaleón, este Disraeli de la revolución de Octubre», advertían los severos y desinteresados guardianes del Estatuto, «sabe sacar provecho hasta de las acusaciones más graves. Como Mussolini no tenga cuidado, pronto se le subirá, no al hombro, sino a las barbas».


  Nadie había creído hasta entonces que las ambiciones del camaleón fueran tan peligrosas. Sólo el pueblo, que tiene el olfato muy fino, se dio cuenta enseguida de que la nueva temporada política se anunciaba movida y Don Camaleón haría carrera si Mussolini seguía usándolo para doblar la cerviz de amigos y enemigos, como una especie de alter ego público, como un animal, en fin, que representara en el Parlamento a la clase política italiana y fuera el más áulico, serio y digno de todos los animales políticos de nuestro tiempo.


  —Dígale a su amigo —me encareció un día Mussolini con un deje irónico en el tono— que me gusta su intransigencia. Italia está llena de camaleones intransigentes, pero ninguno como él para meter en vereda a los italianos. Dígale que, si sigue así, nos llevaremos bien. Para empezar quiero incluirlo en mi lista para las próximas elecciones del 6 de abril.


  Ante la noticia de que Don Camaleón podría ser diputado se alzó tal coro de protestas entre los liberales que, por puro espíritu de contradicción, los partidarios de la revolución se alegraron. En las provincias del norte y centro de Italia, donde el gobierno de Octubre había tenido más aceptación, el anuncio de la próxima campaña electoral fue entendido como una declaración de guerra por parte del camaleón a sus enemigos, y la jornada del 6 de abril, en que concluiría aquella memorable campaña, aparecía ya iluminada por el sol de Austerlitz. En el sur de Italia, donde nunca ha habido gran diferencia entre revolución y reacción, el pueblo se echó a la calle y, entre discursos, borracheras y manifestaciones, la fiesta duró tres días y tres noches, como había ocurrido con la caída del rey Murat y la proclamación del Reino de Italia en 1861. También en Turín fue grande el júbilo.


  —Por fin —decían los piamonteses, pueblo áulico y prudente—, por fin ha llegado el animal que llevamos esperando desde 1848: o salva Italia, o se la come. —E iban a Piazza Castello a gritar: «¡Viva el rey!» con un puro en la boca.


  En cuanto corrió la voz de que Don Camaleón sería candidato por la región del Lazio, los romanos, gente alegre y juiciosa, se lanzaron a la calle a celebrar el éxito del «mejor animal de Roma». Se dieron cita en las tabernas, se hartaron de beber, comer y reír y luego, cuando les subieron los calores y lo que no eran tales, se reunieron en Piazza Colonna y desde allí, entre cánticos y aplausos, se dirigieron en masa al Campidoglio.


  —Esta vez —decían los del barrio de Monte— la bestia no es piamontesa, sino de casa.


  —No será piamontesa —contestaban los del barrio de Ponte que, como estaban más cerca de San Pedro, sabían también, cuando convenía, llevar el agua… bendita a su molino—, pero dicen que come bacherozzi. —Y no se fiaban, porque bacherozzi, además de «insecto», significa en romanesco «cura», y sabían que los del Monti eran todos anticlericales.


  —¡Paso, paso, paso! —gritaban unos del Trastévere. Y se abrían camino a codazos, sonriendo y dando voces como señores que se hubieran salvado de la horca… salvados de la horca por decirlo así, porque en Roma ya no se ahorca a los señores. El júbilo era contagioso, la gente se asomaba a las ventanas y las gordas del Corso, sudadas y desmelenadas, lanzaban besos y gritaban como hacían en otros tiempos cuando se celebraban allí las famosas carreras de caballos.


  —Menos mal —decían algunos, dejándose arrastrar por la multitud jubilosa—, menos mal que esta vez la bestia sabe lo que nos conviene.


  —Ya estaba bien —añadían otros—; ya sabemos que para eso están las bestias, para mandar, pero ¿quién se acordaba del pueblo?


  —La historia —observaba un tercero— la hicieron los que yacen sepultados en Muro Torto y la hacemos nosotros, que no contamos nada: los que cuentan sólo se divierten con ella.


  —¡Las bestias son todas malas! —gritaba uno del Trastévere alzando los puños.


  —¡No todas! —replicaba otro de Monte—. Por lo visto este Don Camaleón es la bestia más honrada que ha habido en Roma desde tiempos de Pío IX.


  —Más honrada y más cristiana —agregaba otro.


  —¿Más cristiana que Giolitti y que Baccelli? —preguntaba uno de Ponte.


  —Más que todos los piamonteses de Montecitorio juntos —contestaba el primero.


  —Veréis como trabaja por el bien del pueblo —afirmaba el de Monte—. Con un diputado así, se acabaron las injusticias y la miseria.


  —Si no fuera por Mussolini —observaba el otro—, ya lo habrían desollado mil veces.


  —Desollar a un camaleón —terciaba un tercero— es como cortarle las manos a un ladrón.


  —¡Paso! ¡Paso! ¡Paso! —gritaban los del Trastévere—. ¡Paso a los mejores animales del Trastévere!


  Y así, en tropel, avanzaba la gente, gritando, aplaudiendo y blandiendo los puños.


  Don Camaleón se hallaba en ese momento conferenciando con Mussolini, que había querido darle personalmente la buena noticia. Acurrucado en mi hombro, con la cola enroscada y la cabeza colgando, al pobre camaleón un color se le iba y otro se le venía.


  —No sé —decía— a qué debo esta muestra de su benevolencia: el honor que me hace es demasiado grande para un animal político de mi especie.


  —Es un honor que parece hecho adrede para los animales como usted —contestaba Mussolini riendo—. En Montecitorio se encontrará en su elemento, podrá satisfacer sus ambiciones, medirse con los mejores políticos de Italia. Ahora, ahora le toca a usted: yo lo he puesto en el buen camino, que no sé si será el mejor, dicho sea de paso.


  —Bien es verdad —observó Don Camaleón, enrojeciendo cada vez más— que la fortuna es cortesana. El honor que me hace me obliga a la gratitud y, dados los tiempos que corren, a la servidumbre. Pero hay que adaptarse a los tiempos, cuando se nace con cola. ¡Y pensar que siempre he aborrecido a los cortesanos, que nada me repugna más que el cortesano profesional! ¡Quién iba a decirme que algún día sería yo miembro de tan distinguida pandilla! Le diré que sólo me consuela una cosa: la esperanza de vivir a su lado y correr la misma maravillosa suerte que el camaleón de Napoleón…


  —No sabía que Napoleón tenía también un camaleón —lo interrumpió Mussolini—. ¿No sería Talleyrand? —añadió dirigiéndose a mí, con un destello de recelo en la mirada.


  —No se trata de Talleyrand —contesté—, sino de una especie de Don Camaleón para el que la lealtad era un principio, no un medio ni un fin. —Y le referí con pelos y señales la historia del Napoléon déguisé en lézard que Sebastiano me había contado—. Como ve —concluí—, no puede decirse de aquel fidelísimo animal lo que se dice de Talleyrand: qu’il a vendu tous ceux qui l’ont acheté, que vendió a todos los que lo compraron.


  —Sutil manera —comentó Mussolini mirando fijamente a Don Camaleón— de darme a entender que lo he comprado a usted con honores pero que usted me venderá. Su lealtad podría impresionarme si no estuviera acostumbrado a que me traicionaran. Además, ¿está usted seguro de que yo lo compré? Se ve que aún no ha entendido usted el motivo por el que le abro las puertas de Montecitorio. ¡Un camaleón, un camaleón de verdad, en el Parlamento! ¿Se imaginan lo que habría dicho la reina Victoria si Gladstone le hubiera metido a un camaleón en el Parlamento? Pero, tratándose de un animal que cumple con todas las leyes del reino y con la Constitución, para la cual el hábito no hace al monje, la novedad, más que constitucional, es profundamente revolucionaria y políticamente exquisita. Detesto a los cortesanos: lo que quisiera extirpar del espíritu de la revolución de Octubre es el instinto servil. Siento el mayor desprecio por los jacobinos profesionales, los aduladores, los zalameros de pasillo, por toda esa gentecilla que nada entre dos aguas, la de la lealtad y la de la traición. ¿Nunca se ha preguntado por qué lo ayudo en su carrera política e institucional, hablo de usted como espejo de políticos, le muestro abiertamente mi benevolencia y estima? Para que todo el mundo, cortesanos y adversarios, jacobinos y liberales, vea con cuán sinceridad y buen juicio los desprecio. No se tome a mal si le digo que su carrera política, los honores y triunfos que lo esperan, constituirán la burla más divertida de la que el pueblo italiano se haya reído nunca desde Coccapieller. Amarga experiencia. La Italia cortesana, liberal o jacobina, ya está más que madura para este tipo de experiencias.


  En esto se oyó un clamor lejano, gritos, tambores, cánticos, jaleo de rebelión o triunfo.


  —Ésos son los romanos —continuó Mussolini tras un instante de silencio—. Gran pueblo. Ahora le toca a usted demostrar que es el camaleón más serio y honrado de Roma: algún día los italianos le agradecerán la burla que usted protagonizará. La historia, como siempre en Italia, está de su parte.


  XIX 
Un camaleón intransigente siempre honra un Parlamento revolucionario


  Don Camaleón estuvo sordo tres días: los clamores y aplausos seguían resonándole en los oídos. «¡Y pensar que no es más que el principio!», decía el pobre animal, verde de cansancio, haciendo varios esfuerzos inútiles por enrojecer para no parecer un reptil.


  Cuando aquel día salí del Palazzo Chigi con el camaleón en el hombro y acompañado por el doctor Libero y de Sebastiano, que habían esperado en la antesala, la multitud nos embistió como una ola y nos llevó flotando al Campidoglio, donde nos depositó al pie de la estatua de Marco Aurelio. La aglomeración era tal en torno al monumento que, a fin de no perecer en aquel mar de empujones y codazos, Don Camaleón trepó por el pedestal y fue a posarse en la dorada coronilla del sabio emperador: como que, en política, siempre es buena regla mantenerse lejos de la multitud de los amigos.


  «Salvado estoy», pensaba, agarrado a los cabellos del bueno de Marco Aurelio, y allí habría seguido sin decir esta boca es mía hasta el final de la fiesta si, en cierto momento, el doctor Libero no hubiera empezado a gritar, señalando la estatua y precipitándose hacia ella con los brazos alzados como si quisiera parar al caballo:


  —¡Allí está, allí!


  El clamor que se elevó en la plaza fue tan grande, que el pobre Don Camaleón se echó a temblar de miedo y pensó: «Ya está, me ha llegado la hora; precisamente en esa escalera fue», y cerró los ojos recordando lo que le había dicho un día Sebastiano sobre la muerte, en aquella escalera, de Cola de Rienzo: «Trajeron una soga y le ataron los pies». «Ya está». Y respirando hondo dijo:


  —¡Ciudadanos!


  Si con las últimas palabras del camaleón no hubieran salido del Campidoglio los municipales con sus sables de hojalata desenvainados y al grito de: «¡Paso, paso a las fuerzas del orden!», atrayéndose así, como ocurre en Italia siempre que entra en juego la estrategia municipal, la ira alegre y ruidosa de la multitud, es probable que Don Camaleón no hubiera salido vivo de aquel triunfo. Al ver que la gente se volvía contra los guardias, el camaleón se había deslizado por un costado de Marco Aurelio y agarrado a mi hombro, tras lo cual nos habíamos lanzado escaleras abajo por entre la multitud, para ponernos a salvo de aquel peligroso entusiasmo.


  El éxito de un discurso no se mide por los aplausos, que los italianos tributan en cualquier ocasión, sino por lo que comenta el pueblo cuando vuelve a casa.


  —Soy muy feliz —me susurraba al oído Don Camaleón, rojo de contento, oyendo los comentarios de la gente. Y feliz habría seguido mucho tiempo si, con la apertura de la campaña electoral, no hubiera empezado la temporada de banquetes, mítines y discursos diarios. Los liberales recorrían Roma repartiendo a manos llenas gacetas y manifiestos, arengando al pueblo en nombre del Estatuto y del testamento político del conde de Cavour. Y los partidarios de la revolución de Octubre no alborotaban menos, al grito de «¡Viva la revolución!», tocando tambores, tirando petardos, aporreando puertas y persianas y diciendo que el conde de Cavour estaba muerto y bien muerto. «¡Viva la revolución!». Las paredes de toda la ciudad estaban cubiertas de grandes carteles rojos y amarillos con el retrato de Don Camaleón en los que se leía: VOTA POR LA REVOLUCIÓN. En cuanto los pegacarteles de los liberales asomaban por una esquina, con la escalera de mano al hombro, los revolucionarios se les echaban encima, volaban los botes de cola, los pinceles, los rollos de carteles, y al grito de «¡Viva la revolución!» repartían palos a diestro y siniestro.


  Desde que los piamonteses habían entrado en Roma por la Porta Pia, terminado con el Estado pontificio y anexionado la ciudad al recién unificado reino de Italia, no se había visto tanto romano junto celebrar públicamente la libertad, por amor o por la fuerza. De otras ciudades llegaban noticias de que en las calles se pronunciaban discursos con mano dura, que son los que mejor entienden los italianos, aunque muchas veces se vuelvan contra el que los pronuncia, y las malas lenguas de provincias difundían extraños rumores de hechos insólitos, como palizas y vejaciones infligidas a ciudadanos pacíficos en nombre de la justicia, que aquí cada cual se toma por su mano.


  Para Don Camaleón, todas estas muestras públicas de amor a la libertad no eran sino la contribución que hacía el pueblo a su política personal. Era lógico que pensara esto, porque, para él, la causa de la revolución era la de su persona, y el interés público, su interés personal. De hecho, los abusos de poder le parecían legítimos justo porque lo beneficiaban. En cuanto a la libertad, era de la escuela de los clásicos, se atenía a la tradición: como en Italia la libertad nunca había beneficiado a los que han luchado por ella, bien estaba que aprovechara a alguien, ¿y por qué no había de ser a él?


  El tenor de sus discursos gustaba a los italianos, sobre todo a los que pensaban que, si las cosas no pueden ir mejor, más vale que se queden como están. Y los aplausos que aquellos discursos despertaban le parecían merecidos porque le costaba poco provocarlos y no entendía por qué los liberales concedían tanta importancia a la aprobación popular. «Los italianos», decía en los mítines, «lo poco que no han hecho por amor, lo han hecho a la fuerza, y a lo demás se han adaptado». Estas palabras hacían delirar a la gente, y ninguno, ni siquiera el doctor Libero, entendíamos el motivo de aquellos vítores.


  —Será —observaba el camaleón— que el pueblo italiano es liberal sin saberlo.


  —O quizá finge no saberlo —añadía yo.


  La ideología liberal le parecía a Don Camaleón demasiado contraria al espíritu de los tiempos y a las ambiciones personales para que pudieran ser fundamento del Estado. Pero aunque del liberalismo no se fiaba un pelo, sí creía que, juzgados sin prejuicios los acontecimientos de aquellos años, la revolución de Octubre le debía mucho. Esta creencia siempre afloraba en sus discursos, lo que hacía rabiar sobremanera a los liberales, porque aquellos elogios y agradecimientos por parte del enemigo les impedían sostener la opinión, aún corriente y tenida por honrada, de que el liberalismo no permite, por naturaleza, ningún tipo de revolución.


  —¿Y entonces? —preguntaba con grandilocuencia Don Camaleón, paseando la mirada por la multitud y mudando del gris al rojo como un hierro al fuego—. Entonces ¿a quién debemos agradecer que nos hayan abierto las puertas de Roma?


  El doctor Libero, entre mitin y mitin, decía que razón tenía el cardenal Gasparri cuando afirmaba que la Porta Pia había estado mejor defendida en 1870.


  —Pero la brecha la abrieron los liberales —rebatía Sebastiano.


  —¡Vamos, vamos! —exclamaba el camaleón—. Gran suerte es que la libertad, en Italia, cambie de dueño de vez en cuando. —Y añadía que los liberales no merecían otra suerte que aquella de la que se quejaban, pues ellos tenían la culpa de que las cosas fueran como iban—. Ahora —proseguía—, la libertad está en nuestras manos y a nosotros nos toca gobernarla como nos parezca, si queremos estar a tono con la historia.


  —Me parece —replicaba Sebastiano— que piensas como Berni:


  
    Como te eche las manos encima,


    puta libertad…

  


  —Deja tranquilo a Berni —contestaba riendo Don Camaleón—; la nuestra es una libertad honrada, y siempre habrá tiempo de echarle las manos encima.


  Los discursos del camaleón ejercían en el pueblo, siempre dispuesto a beber, el mismo efecto que hacía el vino nuevo: todo el mundo creía llegada la hora de las novedades y no faltaban quienes se alegraban de la mala suerte de los liberales, porque en los italianos puede más la desgracia del amo de ayer que el triunfo del de hoy. El deseo de novedad era tan grande y tan ingenua la fe del pueblo en las virtudes de la revolución, que todos esperaban que el 6 de abril, día de las elecciones, se produjera un gran vuelco, un cambio repentino de personas y cosas, un hecho revolucionario, en suma, una novedad capaz de rejuvenecer hasta el Estatuto. «Una camaleonada», declaraban los más entusiastas.


  Pero la noticia, divulgada a los cuatro vientos por las gacetas del gobierno de Octubre la noche del 6 de abril, de que todos los candidatos de la revolución habían sido elegidos por unanimidad decepcionó a los más ingenuos e hizo sonreír a los más prudentes. Aquélla era una «novedad» requetesabida desde hacía por lo menos tres meses, pues en Italia las novedades envejecen pronto.


  Nadie se molestaba, sin embargo, en mostrarse descontento o satisfecho con una victoria tan aplastante.


  —Hagan lo que hagan, lo harán bien —comentaba el pueblo riendo.


  Y ni siquiera los liberales habrían dejado traslucir el malestar de la derrota ni se habrían quejado de los atropellos y las injusticias que habían tenido que sufrir durante los días tumultuosos de las elecciones (las más liberales que había habido nunca, dicho sea sin ironía) si las gacetas del gobierno no hubieran presentado la entrada de Don Camaleón en el Parlamento como el triunfo del radicalismo revolucionario sobre el liberalismo parlamentario.


  —¡Ay, ay! —decían los constitucionalistas, yendo y viniendo por los pasillos de Montecitorio, cabizbajos—: Mussolini se dedica a practicar el nepotismo con lagartos. Bien claro se ve que Italia no está madura para las ideas liberales: se necesitarían treinta años de revolución para que los italianos entiendan que el liberalismo es la salvación de los pueblos.


  —¿Qué te parece? —preguntaba Pasquino a Marforio.


  —Creo que ha hecho falta medio siglo de liberalismo para que el pueblo vea los beneficios de la revolución —contestaba Marforio.


  —Pues entonces que hagan lo que quieran —decía Pasquino.


  —Y digan lo que quieran —concluía Marforio.


  —Conviene —me avisó un día Mussolini— que Don Camaleón tenga mucho cuidado con los cortesanos, si no quiere que la buena suerte lo abandone a las mismas puertas de Montecitorio. Y que tenga cuidado desde ahora mismo. Los cortesanos son la gente menos honrada y más peligrosa de Italia. Le aseguro —añadió con una leve sonrisa— que no siempre es fácil librarse de ellos.


  —Me parece que no conoce usted a los camaleones —le contesté—: le aseguro que el nuestro, con su rectitud moral y su intransigencia revolucionaria, no deshonrará las tradiciones de Montecitorio.


  —Sin duda —repuso Mussolini—. Pero no quisiera que por respetar las tradiciones se guiara más por los consejos ajenos que por los propios. Los cortesanos, que son la fuerza y la razón de ser de las mayorías parlamentarias, no tardarían en someterlo a su política tradicional: Dios libre a Italia de la política de los aplausos.


  Cuando luego me encontré con el doctor Libero en el vestíbulo de Montecitorio y le referí los temores y las sospechas de Mussolini, me dijo:


  —Mussolini tiene razón. Si Don Camaleón se deja embaucar por los cumplidos, acabará siendo un simple figurante. Jacobino o constitucional, ¿qué sería entonces, comparado con ese nuevo Cromwell, ese Cavour, ese Bismarck, ese Garibaldi parlamentario que esperábamos que fuera? Los cortesanos querrían convertirlo en un Giolitti: nosotros debemos convertirlo en un héroe.


  Pero aunque era posible (a decir verdad, un héroe de esas características se crea pronto aquí en Italia, sobre todo en los tiempos que corren), la empresa no me parecía fácil.


  —¿Y no teme usted —repuse— que un héroe así, un héroe de los nuevos tiempos, acabara mal?


  —Los héroes de los nuevos tiempos —replicó el doctor Libero— acaban todos bien. Hágame caso. No quiera usted ser tan prudente y verá como Don Camaleón salva a Italia de los italianos.


  El único que no pensaba que tendría que salvar Italia de los italianos era el mismo camaleón, que, deseoso de hacer méritos y preocupado de no caer víctima de alguna de esas jugadas repentinas que tan peligrosas son en Montecitorio, tenía los ojos muy abiertos y la piel muy dispuesta a mudar de color, porque por todas partes veía enemigos y sonrisas insidiosas.


  Desde las primeras sesiones parlamentarias, Don Camaleón, que no paraba de girar los ojos, mover la cola, saltar de escaño en escaño, encaramarse al hombro de colegas, sacar la lengua y volver la cabeza con solicitud nerviosa para responder a los saludos de los amigos, había sido el centro de atención. En cuanto entraba en la sala, el público de las tribunas se inclinaba para seguirlo con la mirada y agitaba la mano para saludarlo efusivamente; de los escaños de los diversos sectores se elevaba un rumor confuso de voces y risas, los diputados vecinos le salían al encuentro, le tendían el brazo por si quería subírseles al hombro y se desvivían por ayudarlo a ocupar su puesto, y todos se preguntaban cómo estaría de salud, cuáles serían sus intenciones, de qué color se pondría y de qué humor se hallaría ese día.


  Pero bajo el humo de las buenas maneras ardía la llama de la envidia. Desde el banco del gobierno, Mussolini observaba con atención el ir y venir de los diputados, los gestos, las miradas, las sonrisas, y escuchaba sin perder ripio los discursos, los comentarios y las intervenciones: cada vez que se le ensombrecía el rostro quedaba de manifiesto el desprecio y la desconfianza que le inspiraban aquellos cortesanos de ambiciones bajas y actitud rastrera. «Con razón quieren los italianos más a los amos que a los siervos», pensaba.


  «Suerte», se decía Don Camaleón mirando a Mussolini, «suerte que en Italia haya pocas revoluciones y que hoy exista un hombre que nos salve de los cortesanos», y celebraba poder ayudarlo en aquella difícil empresa. «A Dios gracias, las revoluciones que acaban en el Parlamento no dan miedo a nadie, pero más vale no fiarse».


  Al principio no había hecho caso de los envidiosos que lo rodeaban, pero luego, sintiéndose más y más cercado por la hipocresía y la perfidia, había empezado a plantar cara a sus peores adversarios —que eran los que más le sonreían— y a alzar la voz cuando convenía. El público de las tribunas le aplaudía, los diputados de las provincias más revolucionarias del reino le hacían corro y lo incitaban a atacar a los liberales; los reaccionarios, que se mantenían a distancia, todos juntos, daban voces y reían, y los liberales, a los que Sofotetro, puesto en pie, tranquilo y solemne, enardecía con la mirada, gritaban y reían tratando de ahogar la voz estentórea del camaleón.


  Este espectáculo no era nuevo en Montecitorio, pero los anales de la Cámara no registraban escenas tan vivas y dignas de una revolución que tenía en el Parlamento su Bastilla y en el 6 de abril su 14 de Julio. Era la primera vez desde la institución del Parlamento (dicho sea para justificar de algún modo la conducta de aquellos incautos actores) que llegaba a buen término una revolución: de no haber existido aquél, aquellas escenas habrían tenido lugar en la calle, con los mismos actores, el mismo repertorio y el mismo público. Todo se reduce a entenderse; ni siquiera los liberales tenían derecho a sorprenderse de aquel espectáculo y se equivocaban al reprochar a los revolucionarios haber introducido los usos de la calle en la práctica parlamentaria.


  —¿Qué es la historia de la unidad de Italia —clamaba Don Camaleón— sino la historia de la transformación revolucionaria de los usos de la calle en libertad nacional? ¿Qué es la Constitución, sino la consagración de esas costumbres? ¿Y no viene de la calle también el liberalismo, que ustedes quieren neciamente presentar como extraño al proceso creativo de la libertad y la unidad italiana? ¡Oh, liberales arrepentidos, oh, reaccionarios recurrentes, basta de dar lecciones, basta de creerse herederos de Cavour y de Pío IX!


  Las invectivas del camaleón provocaban un tumulto de mil demonios: los de las tribunas, mujeres en gran parte, deliraban, y todo eran vivas, aplausos, agitar de pañuelos y abanicos, labios fruncidos. Los reaccionarios, rabiosos, hacían gestos de compasión y tedio, los liberales reían, aplaudían, daban puñetazos en los escaños, exclamaban: «¡Fuera los reptiles! ¡Abajo los camaleones!». Los partidarios de la revolución, al oír aquello, alzaban los brazos como los jinetes que se lanzan a la carga enarbolan los sables y arremetían contra el enemigo, pisoteando a los buenos, derribando a los pacificadores, persiguiendo a los fugitivos.


  Pasada la tempestad, se hacía recuento de pérdidas y ganancias y cada cual se apresuraba a volver a su sitio, mirando a un sitio y otro como si dijera: «¡Ya ven lo que hay que hacer!». Y como los discursos acaban siempre en puñetazos y los puñetazos en discursos, admirable virtud del Parlamento italiano, en cuanto las aguas se calmaban todos volvían a la carga tan contentos, unos invocando al pueblo, otros la justicia, otros a Cavour. Todos estaban de acuerdo en que Italia estaba hecha, pero había que rehacer a los italianos; el desacuerdo residía en la manera de hacerlo; unos hablaban de libertad, otros de justicia, dos valores que, en boca de enemigos, parecían también opuestos. Los partidarios de Don Camaleón decían que la Italia liberal apestaba por la cabeza, aunque no sabían por qué cabeza, porque en esa Italia había muchas, y los liberales contestaban que la revolución apestaba por la cola, aunque no sabían por qué cola, porque eran muchas las que se veían[21].


  Aunque las críticas de los liberales eran aceradas y hacían daño a los débiles, nadie podía negar que Don Camaleón era una figura importante en la política italiana. Por otro lado, tampoco era una novedad ni debía extrañar a nadie que un animal de su especie liderase la mayoría parlamentaria. Desde hace unos años ni las revoluciones se libran de la tradición giolittiana; quiero decir que la tienen en cuenta, aunque sólo sea para evitarla.


  Los más críticos opinaban que un Parlamento revolucionario nunca debía permitir que lo encabezara un ser humano con aspecto de camaleón, sino un camaleón con aspecto de ser humano; para unos era una cuestión de oportunidad, para otros de buen gusto. Las apariencias cuentan poco para los italianos, pero cuentan. «¿No tienen bastante», decían los más jacobinos, «con haber encontrado a un camaleón intransigente? En cuanto a lo demás, ¡ojalá fueran todos tan leales a Mussolini como Don Camaleón!». Y, en su fuero interno, todo el mundo admiraba el talento de Mussolini, que encomendaba el gobierno de la mayoría parlamentaria a un animal de tan acrisolada lealtad y daba así un maestro a sus seguidores y un adversario digno a sus enemigos.


  Sin embargo, tampoco faltaban los incrédulos. Aunque nadie ponía en duda la habilidad parlamentaria del camaleón, su desinterés y la rectitud de su política, su intransigencia parecía a muchos poco natural, un mero pretexto oratorio, una estratagema para engañar al Parlamento y lograr un fin que justificase los medios. ¿De verdad era necesaria tanta intransigencia? ¿Qué objeto tenía? Italia, mal o bien, ya llevaba hecha mucho tiempo, y ahora, para hacer o rehacer a los italianos, bastaba con cerrar los ojos. Desde Heráclito se han dejado correr las cosas, o ése es al menos el sentido de la historia italiana.


  Cuando hubo que debatir aquel famoso proyecto de reforma del Estatuto que había revolucionado al sector liberal y, de rebote, sembrado la discordia entre los mismos partidarios del gobierno de Octubre, Don Camaleón aprovechó la oportunidad para defenderse abiertamente de los recelos de los amigos y las críticas de los enemigos. Esta defensa ha pasado a la historia de Montecitorio y se considera fundamental para entender su pensamiento político, el clima en que se labró su prestigio y los hechos que después desviaron de manera tan inesperada y dolorosa el curso de su carrera.


  XX 
Revolucionarios fascistas y revolucionarios liberales


  Sin embargo, más que a este famoso discurso sobre el proyecto de reforma del Estatuto, los futuros biógrafos de Don Camaleón tendrán que remitirse a otro discurso parlamentario pronunciado unos días antes, y no menos famoso, cuando quieran explicar el espíritu y los objetivos de su política. No es cierto que la historia de esta Italia libre y unificada sea la historia de unos cuantos discursos famosos, pero sí que las palabras la constituyen en gran medida, y muchas veces desempeñan en ella el mismo papel que los hechos en la historia de otras naciones, hechos, entendámonos, que también abundan en nuestras crónicas, aunque no todas las fechas gloriosas de la política italiana desde 1870 marquen uno importante. Pero nadie tiene la culpa de que a muchas fechas corresponda un único discurso.


  Algunos de los escritores contemporáneos que se empeñan en ver un vínculo directo entre la carrera política de Don Camaleón y la historia nacional de estos últimos años coinciden en que no hay que considerarlo un simple instrumento en manos de Mussolini, una carta del juego parlamentario de éste, una carta marcada, según las malas lenguas: la importancia de su función en la política italiana se debe a una serie de elementos intrínsecos a los camaleones y que ha de tener muy en cuenta quien se pregunte por las razones de la política de uno y de otro. No es difícil apreciar a primera vista dichos elementos, cuyo origen es la tendencia a la exageración.


  A estas alturas está claro que, al convertir a Don Camaleón en la figura del radicalismo revolucionario, Mussolini obedecía a la necesidad, común a todos los grandes promotores o dominadores de revoluciones, desde Cromwell a Napoleón, de ofrecer a sus seguidores una especie de subjefe que los mantuviera a raya, asumiera personalmente la responsabilidad de los actos de ellos y al mismo tiempo encajara los golpes de los adversarios, granjeándose los odios y rencores de todos los enemigos de la revolución de Octubre.


  Un subjefe es, como se sabe, fuente constante de peligros, el mayor y más frecuente de los cuales es su celo excesivo, característica típica, en política, de la tendencia a la exageración. No se equivocaba Talleyrand cuando achacaba al exceso de celo todos los males de su tiempo. Pero ¿cómo podía Don Camaleón no seguir el impulso de sus ambiciones, sabedor de que era el elegido por Mussolini para dar ejemplo a la mayoría parlamentaria y velar por los principios revolucionarios? Exagerar es propio de los camaleones: ¿quién podrá reprochar a nuestro animal humanisant haber obedecido a su naturaleza y tratado de dar cuerpo y color a una política que se le antojaba, erróneamente sin duda, llena de sombras e incolora, y de representar el papel de héroe en el escenario de Montecitorio?


  Es verdad que a los hombres se los juzga más por los resultados que obtienen que por los propósitos que manifiestan, pero es justo tener cierta indulgencia con los animales políticos. ¿Quién no ve hoy, pasado el tiempo y con la serie de cambios y vicisitudes que ha habido, lo poco generosa que es la opinión que los liberales, con su acostumbrada injusticia, siguen manifestando sobre los propósitos y los resultados de las acciones de Don Camaleón con respecto al Estatuto?


  Pues no es exacto decir que sólo obedeció a su naturaleza y no tuvo en cuenta las tradiciones constitucionales del pueblo italiano. Las tradiciones, está claro, hay que respetarlas y perpetuarlas: pero hay muchos modos de hacerlo. El que empleó Don Camaleón fue el único que le permitió respetar nuestras tradiciones y, al mismo tiempo, conciliarias con las suyas. Los liberales afirman que esta política es un insulto. ¿Por qué? ¿Acaso no es de dominio público que el pueblo italiano ha tenido con el Estatuto, desde 1848, la misma actitud que se quiere reprochar a Don Camaleón?


  Léanse las actas de la Cámara, número 3491, páginas 640-642, y se verá que los argumentos expuestos por el camaleón en aquel célebre discurso preliminar no contravenían las tradiciones constitucionales de los italianos: si acaso se anticipaban, aunque sólo unos días, a los acontecimientos parlamentarios que luego se produjeron. Y si, apelando a una experiencia de la que la historia de nuestras libertades públicas puede estar orgullosa, dicho discurso tuvo el mérito de despertar en el pueblo la capacidad de aprender del pasado, toda persona honesta, sea liberal o jacobina, debería congratularse de ello.


  Los argumentos de Don Camaleón se fundaban, por lo menos, en la experiencia y el sentido común. Más que reformar el Estatuto, pensaba que había que restablecer el equilibrio entre las tradiciones y aquél, equilibrio que se había roto hacía poco. No se trataba de las leyes, sino de las costumbres, y tampoco se trataba de debatir si las costumbres nacen de las leyes o éstas de las costumbres. Por tradiciones entendía la costumbre seguida en Italia desde 1848 de corregir los buenos efectos del Estatuto con despropósitos y los malos con estacazos. No se podría hacer mejor elogio de Garibaldi. Los males de las constituciones, declaró, se remedian recurriendo a las prácticas que el pueblo tiene a honra: es decir, a sus leyes. Sólo así ha podido siempre el pueblo, en Italia, librarse de las leyes de los príncipes. Y del mismo modo que hay historiadores que se inclinan por estas últimas leyes, como Guicciardini, también los hay que se inclinan por las del pueblo, como Maquiavelo, quien, con el pretexto de enseñar a los príncipes cómo gobernar, enseña al pueblo cómo se defienden las libertades públicas. Ésta al menos era la opinión de Don Camaleón sobre la política de Maquiavelo, y a lo mejor no estaba equivocada.


  Si es verdad que el Estatuto garantiza al pueblo la libertad, no lo es menos, según el camaleón, que los estacazos le garantizan el Estatuto. El único modo que tienen los italianos de usar la libertad que se les ha concedido es zurrarse entre sí. ¡Qué de palos no se habrán propinado desde 1848! No se crea a los mal pensados cuando aseguran que el pueblo no cree en el Estatuto porque siempre arremete contra los partidarios de éste, a los que considera enemigos naturales de su libertad: los italianos no tienen la culpa de que, para defender el Estatuto, muchas veces haya que moler a palos a los constitucionalistas. El secreto de la historia de Italia es éste: que hay demasiados defensores de las libertades públicas.


  La revolución de Octubre —y éste era el sentido del discurso de Don Camaleón— había roto el equilibrio entre Estatuto y tradiciones: el primero seguía garantizando la libertad al pueblo, pero, si desaparecía la tradición de los estacazos, ¿quién le garantizaría el Estatuto?


  Pasaba la hora de la intransigencia, llegaba la de las transacciones, los pactos, las paces. Con el pretexto de que, hecha ya Italia, ahora había que hacer, o rehacer, a los italianos, cierto sentimiento de tolerancia recíproca había ablandado las costumbres revolucionarias: la opinión de Rousseau de que los hombres son por naturaleza ingenuos y buenos se reflejaba en la que sostenían los liberales y gran parte de la mayoría parlamentaria de que el Estatuto garantizaba el retorno de los italianos al estado natural, a la inocencia, al perdón de los errores. Había que cerrar los ojos, dejar correr, olvidar las ofensas, buscar todos juntos cobijo en el Estatuto, dar tiempo al tiempo: la revolución entraría poco a poco dentro de la legalidad. Se hablaba mucho de la llamada «revolución legalista», aunque el pueblo creía poco en las palabras nuevas.


  —Es jerga de leguleyos —decía Pasquino a Marforio.


  Los impacientes que tenían prisa por ver cambios en los talantes y las costumbres pedían una reforma que adaptase el Estatuto a los nuevos tiempos: el Estatuto de 1848, decían algunos, era un lecho de Procusto en el que la revolución de Octubre no podía dormir tranquila. «¿Y quién habla de sueño?», replicaba Don Camaleón con voz estentórea. Y, revolviendo los ojos, enroscando la cola y mudando al rojo, añadía con desdén que el Estatuto, después del gran esfuerzo de hacer Italia, necesitaba sin duda descansar y era hora de mandarlo a la cama.


  Todos los diputados de la mayoría se habían puesto en pie y, con vítores y aplausos, ahogaban los abucheos y silbidos de liberales y reaccionarios, y los pañuelos y abanicos agitados al aire desde las barandillas de las tribunas parecían palomas que volaran espantadas por el redoble de tambores.


  Don Camaleón se sentía tranquilo: los aplausos no lo obnubilaban. Veía a Mussolini sonreír, volver la cabeza a un sitio y otro, pasarse cada dos por tres la mano por la cara. Y no lo asustaba decir aquello: pensaba sinceramente que, una vez más, como siempre había ocurrido desde 1848, el Estatuto estaba de parte de los repartidores de estacazos, que eran los más constitucionalistas de todos: a ellos se debía que, después de tantos años, pruebas y palos, también el Estatuto hubiera entrado por fin dentro de la legalidad.


  Pero las interrupciones de los liberales y el intercambio de invectivas no le permitieron proseguir el discurso. Se quedó a medias, con la lengua entre los dientes, y ya se disponía a dejar la tribuna, contento con aquel éxito que abría nuevos caminos a la política de la revolución, cuando de pronto vio enfrente, pálido y sombrío, a su mortal enemigo, el último héroe del liberalismo italiano.


  En pie en medio del tumulto, rodeado y defendido por los suyos, con el aire desdeñoso de un general puritano que se ve obligado a combatir en domingo, Sofotetro volvía lentamente la cara a su alrededor como reprochando a sus adversarios que se aprovecharan de que no fuera lunes, y paseaba por la sala una de esas miradas desafiantes que en Montecitorio, por suerte, nunca surten efecto.


  Los aplausos y gritos cesaron. En el silencio repentino aún se oyó rebotar de cabeza en cabeza, como una pelota de goma, con el sonido sordo de un tambor bajo la lluvia, un puño errante. Todo el mundo esperaba que Sofotetro tomara la palabra en defensa del Estatuto y de las libertades constitucionales, alzara la voz para impugnar los argumentos de un reptil que en nombre de Mussolini y so pretexto de rehacer a los italianos quería contraponer los revolucionarios camaleónicos a los revolucionarios liberales de 1848 que habían hecho Italia. Todo el mundo se preparaba ya para la contienda, unos listos para silbar, otros para aplaudir, cuando Sofotetro, lentamente, se dirigió a la tribuna de oradores.


  En este punto las actas oficiales de la Cámara son más bien sibilinas, y ni aun entre líneas se lee lo que pone: no está claro que los hechos se produjeran como se cuentan. Pero las gacetas sí coinciden en afirmar que Sofotetro, según el testimonio de los espectadores serenos (que no es seguro que los hubiera, por cierto), cuando estuvo junto al camaleón, alzó el brazo como para saludarlo a la usanza revolucionaria (al pronto todo el mundo pensó que era un ademán de burla, extrañísimo en un hombre de tan inveterada gravedad) e intentó aplastarle la cabeza de un puñetazo liberal. Don Camaleón —esto sí es seguro—, en cuanto vio que el otro abatía el brazo, esquivó el golpe arrojándose de espaldas desde la tribuna a la tarima. Y aún no había llegado al suelo cuando desde los escaños de la mayoría se alzó un alarido atroz y todos se arrojaron sobre el Duque de Ghisa, hubo una ola de caídas, zapatazos y chasquidos, la sala naufragó en la tempestad y de aquella histórica asamblea no quedó a flote más que un torbellino de doscientos brazos agitándose a ras de agua.


  Sofotetro se libró de milagro: suerte tuvo de salir sólo malparado. La historia lo tendrá en cuenta. Pero el papel de muerto le tocó al liberalismo. Únicamente ahora podemos decir que a la política italiana le faltaba un naufragio como aquél: hasta ese día todo había ido demasiado bien y se necesitaba un cataclismo. Los liberales siempre han aprendido a expensas de otros: ya era hora de que por una vez otros aprendieran a costa de los liberales.


  Cuando la gente se enteró de la tempestad desatada por el discurso de Don Camaleón, se echó a la calle y la esperada hora de la intransigencia llegó con redoble de tambores y ruido de estacazos. Interminables manifestaciones recorrieron las ciudades enarbolando las banderas negras de la revolución; LA ITALIA ESTÁ HECHA Y NOSOTROS DESHECHOS, se leía en todas las paredes y los muros. La multitud se reunía en torno a las grandes pancartas en que ponía: SÁLVESE QUIEN PUEDA, LO HECHO, HECHO ESTÁ, palabras que los italianos se saben de memoria desde los tiempos de Matusalén, y las canciones que se oían por las calles eran las que siempre se han cantado en Italia cuando se han perseguido empresas imposibles:


  
    a palos, a palos, a palos


    y más a palos.

  


  Al oír los tambores las mujeres se asomaban a las ventanas a dar voces de ánimo y los hombres acudían a las tabernas sabiendo por experiencia que los vítores y cantos dan sed. Pero con el vino vinieron los discursos y con éstos, cosa extrañísima, los hechos. Y los hechos fueron tales, que los enemigos de la revolución decidieron irse al hospital, con la excusa, muy malintencionada, de que los habían mandado: mentira evidente, pues, acabada la fiesta, se supo que los muy pérfidos se habían herido a sí mismos para comprometer a la revolución.


  De las crismas rotas nadie se molestó en hacer recuento: más que de la política era culpa del vino, que todo lo excusa. Además, ¿qué se espera de los discursos? ¿Que se los lleve el viento? ¿O no se sabe que en Italia los discursos se dan a palos? Los defensores del Estatuto no se resignaban a aquella derrota. Veían que la «revolución legalista» triunfaba en toda Italia a base de propinar palos a quienes se oponían a la política de Don Camaleón. Palos legalísimos, y los primeros que lo reconocían, aunque fuera a regañadientes, los primeros que admitían la perfecta constitucionalidad de aquella política a la que ellos se oponían, los primeros en convenir con el camaleón en que la interpretación que éste hacía del Estatuto se fundaba precisamente en una experiencia de sesenta años de liberalismo y que sin el benéfico recurso a los palos no hay en Italia libertad constitucional que pase la prueba de los hechos, eran los liberales. El mismo Sofotetro, a cualquiera que le pidiera consejo sobre cómo no salir con las espaldas medidas, le decía que lo mejor era hacer lo que habrían hecho los partidarios de Don Camaleón si hubieran llevado las de perder.


  —Dejad que llueva —concluía—. Si hubiéramos ganado nosotros, habría llovido igual, pero sobre la espalda de otros. Los jacobinos suelen aprender de los liberales.


  —Lo malo es que lo pagamos nosotros —decían los inconsolables.


  —Es culpa nuestra —observaba Sofotetro—. Tendríamos que haber sabido lo que ocurriría el día en que los italianos se dieran cuenta de que Italia estaba hecha.


  —Culpa nuestra, culpa nuestra —gruñían los descontentos, mirando a un lado y otro con desconfianza—. Eso se dice pronto. Pero siempre se ha sabido que las desgracias de los liberales vienen de las culpas de sus enemigos. ¡Si por lo menos pudiéramos salir como hemos entrado, con la espalda intacta! —Y maldecían para sus adentros la intransigencia del Duque de Ghisa, que los había obligado a empeñar una batalla perdida contra un camaleón como aquél.


  —Veréis —rebatía Sofotetro— como Don Camaleón tendrá pronto lo que se merece, si sigue arrimando sólo el ascua a su sardina.


  —La ambición —aseguraba Sebastiano, que pensaba lo mismo— o lleva a grandes cosas, o lleva a cosas mezquinas. En política, hay pocas cosas grandes y las mezquinas son peligrosas. —Y lo preocupaba sobremanera que no todos los amigos del camaleón le aconsejaran ser prudente—. No te fíes de los amigos que te animan a hacer cosas grandes —le decía—: serán los primeros en dejar que te ahogues.


  —No creas que no sé lo que me hago —contestaba Don Camaleón—. Desde luego no serás tú quien me lo enseñe. En cuanto a las ambiciones, las de los animales nunca han llevado a un país a la ruina.


  —Se le ha metido en la cabeza —le decía el doctor Libero a Sebastiano, cuando sabía que el camaleón no lo oía— que todos los italianos son jorobados. Deje usted que intente enderezarles la espalda. Nunca se sabe: con esa política, en Italia se llega a donde se quiere.


  —¿Y le parece una buena política la de querer quitarles la chepa a los italianos? —contestaba el buen pedagogo—. Además, seamos francos: quien echa a andar, a algún sitio llega; pero hay que echar a andar.


  XXI 
El camaleón se convierte, o cree convertirse, en instrumento de la divina Providencia


  En Italia es difícil saber de quién hay que fiarse. Creer que se puede confiar en los amigos sólo porque lo son es de ilusos, por no decir de ignorantes que no saben lo que es Italia. La historia de este país no está hecha de enemistades y traiciones, sino de amistades rotas.


  Se acercaba el día de la gran prueba para Don Camaleón. Y todo el mundo decía, aunque no todo el mundo lo esperaba, que sería una jornada triunfal para él. En aquel memorable día el Parlamento decidiría no sólo la suerte del Estatuto, sino la del mismo Don Camaleón e incluso la del pueblo italiano.


  —¿Creéis —decían esos que nunca saben si sí o si no y tienen carne de liberales y huesos de reaccionarios—, creéis que el destino de los italianos depende del destino del Estatuto?


  —¡Eso faltaría! —contestaban esos que siempre están negando con la cabeza—. Si Dios quiere, el destino de los italianos no depende de nada.


  —Por desgracia —terciaban otros que son los tories de estos pagos, sobre todo de Toscana—, desde que nos han hecho la merced del Estatuto, no se habla más que de traicionarlo o defenderlo; de respetarlo nadie habla.


  —Pueblo y Estatuto son una y la misma cosa —sentenciaban los tibios.


  —Ni mucho menos —replicaban los indecisos—. Son dos cosas distintas, si no contrarias: o traicionas el Estatuto o traicionas al pueblo. No hay vuelta de hoja.


  —¿No os parece que es hora de acostarse? —decían los carcas.


  Pero la grandísima mayoría de los italianos, a los que el Estatuto importa tanto como ellos importan al Estatuto, y aun menos, parecía esperar verdaderas maravillas de aquel gran día. Y ya acudían de provincias turbas de exaltados con calaveras bordadas en el pecho y esgrimiendo gruesas estacas nudosas que se dirían obra del mismísimo escultor Bandinelli. Junto con aquellos enjambres de facinerosos furibundos, que tan pronto coreaban los nombres de Mussolini y Don Camaleón como el de Sofotetro con voz ronca, encomiástica o amenazadora, venían también a Roma, desde los más exóticos y remotos rincones del mundo, inmensas procesiones de peregrinos que atravesaban la ciudad camino de la plaza de San Pedro arrastrando los pies por el empedrado polvoriento y alzando los ojos al cielo cuajado de grandes nubes blancas, ese cielo de Bemini que parece hecho adrede para esta clase de fiestas y ceremonias.


  Era el Año Santo y Roma pronto estuvo llena de provincianos y extranjeros, y de banderas de todos los colores.


  —Lo que faltaba —decía Sebastiano— para complicar aún más las cosas. Incluso nuestro camaleón está poniéndose color de jubileo, y Dios sabe lo que tendrá en mente.


  En efecto, algo curioso ocurría en el ánimo de Don Camaleón: su piel mudaba continuamente de tono y tan pronto pasaba del azul celeste de las educandas al lila de los monseñores, del blanco de las hijas de María a ese blanco más puro que se llama papal, y había días en que se teñía de un negro de cura, o de ese púrpura propio de los cardenales que salen del cónclave. Se pasaba largas horas en la penumbra de la biblioteca, y si se me ocurría decirle algo, me contestaba con fatiga, como abatido por una gran melancolía, o angustiado por alguna preocupación grave y secreta.


  A veces lo veía presa de extrañas dudas, cuya naturaleza me sorprendía y cuyo oscuro origen me inquietaba. Cuando le preguntaba a Sebastiano lo que pensaba, se encogía de hombros y se negaba a contestarme.


  —Desde que tuviste la imprudencia de traer al doctor Libero —decía—, ¿qué derecho tengo a contestar a tus preguntas? Dirígete a él.


  —Tú y yo, querido Sebastiano, somos los mejores amigos de Don Camaleón, los más viejos y leales. Lo hemos visto nacer, es nuestro hijo, como quien dice. ¿Por qué quieres que me dirija al doctor Libero, quien tanto a ti como a mí nos inspira tan profundos recelos? Sé razonable y ayúdame a conjurar el peligro que, si mis presentimientos no me engañan, amenaza a nuestro pobre camaleón.


  —Si Don Camaleón está en peligro —contestó Sebastiano—, él tiene parte de culpa. Aunque sólo parte. ¿Te has preguntado alguna vez quién lo ha convencido de tomarse las cosas tan a pecho, como se las toma últimamente?


  —Querrás decir de tomarse tan a pecho a sí mismo.


  —Veo que empiezas a entender —convino Sebastiano—. Los motivos que han llevado a Mussolini a encomendarle la tarea de defender en el Parlamento, en nombre de la revolución, el proyecto de reforma del Estatuto, son claras y nadie las ignora. Mussolini no quiere asumir ante la opinión pública la responsabilidad de desarticular el Estado y carga con ella al camaleón. Por otro lado, haciendo que Don Camaleón interprete la comedia del radicalismo político, se oponga al Estatuto y se proclame el paladín de las libertades revolucionarias contra las libertades constitucionales, desacredita al Parlamento, ridiculiza a Sofotetro y a todos los liberales y se burla sangrientamente de la oposición parlamentaria. No puede negarse que Mussolini demuestra mucha habilidad política. Pero que Don Camaleón no se dé cuenta de la burla de la que él mismo es víctima, que no se percate de que es un instrumento de Mussolini y se crea que lo es, ¡fíjate bien!, de la divina Providencia para salvar a Italia y al género humano, me da muy mala espina.


  —¿Desde cuándo se cree eso?


  —Desde que le buscaste al doctor Libero como secretario. Pero las cosas han empeorado desde el día en que empezó a hablarse de esta bendita reforma del Estatuto. Al principio, Don Camaleón no pareció tomársela muy en serio, pensaba que era un pretexto, un expediente táctico, una maniobra para expugnar la fortaleza constitucional, tras cuyas murallas se protegían Sofotetro y la oposición parlamentaria, un caballo de Troya, vamos. Luego se convenció de que de esa reforma dependía la salvación del país, y ahora no se conforma con reformar el Estatuto: quiere abolido. Dice que en Italia lo malo es reformar las leyes: o se derogan o se mantienen. Reformarlas, según él, es descalificarlas ante el pueblo, que, no hay que olvidarlo, afirma, es católico y sólo cree en las cosas eternas. De las que cambian no se fía y secretamente se ríe. ¿Te parece ésta la opinión de un camaleón educado en nuestra escuela?


  —Lo que me parece —repuse— es la opinión de un camaleón educado en la escuela clerical.


  —¡Ahí te quería ver! —exclamó Sebastiano—. ¿No sospechas que en todo esto se oculta la mano de algún jesuita?


  —Grave sospecha es y conviene actuar con la máxima prudencia.


  Pero aunque los días siguientes tuvimos los ojos bien abiertos, no nos fue posible detectar nada sospechoso en la conducta del doctor Libero. Y ahora es preciso que yo defienda a Don Camaleón de una acusación que podría dirigírsele algún día: la de ceder a su naturaleza camaleónica mucho más de lo que era compatible con su radicalismo político.


  Un camaleón intransigente tiene una cosa buena, al menos en Italia: que nunca se toma las cosas en serio, que nunca fuerza las situaciones, y es tan intransigente en el compromiso como acomodaticio en el no transigir. Los ejemplos históricos con que comparar la actitud del camaleón no faltan aquí, donde muchos de los animales políticos más famosos y honrados precisamente por su intransigencia moral y política, eran hombres más bien blandos de carácter, de principios débiles y habilísimos intrigantes. Está, claro, Giuseppe Mazzini, al que, si acaso, puede reprochársele su intransigencia casi cruel, y que quizás haya sido el único que jamás se desvió de su camino, aunque muchos afirmen, y con autoridad, que nunca caminó derecho. Pero si a veces Mazzini, visto de lejos, parecía caminar torcido y perdiendo el norte, era porque su camino no era recto, ni podía serlo, dado que en Italia no existen caminos rectos. Esto puede justificar en parte a todos los que, incluso destacándose por su ingenio y carácter y emulando la intransigencia moral y política de Mazzini o la integridad y prudencia de Cavour, caminan torcidos. El mismo Mussolini no es que caminase muy derecho, pero también hablaba de Mazzini, Cavour y Garibaldi como si fueran paisanos suyos, nacidos en la mismísima Predappio, que es, como todo el mundo sabe, la nueva Roma de estos nuevos romanos. Y no es de extrañar que Sofotetro dijera de Mussolini que era un don Abbondio disfrazado de don Rodrigo[22].


  Pero a lo que iba: estábamos un día reunidos en la biblioteca discutiendo sobre si convenía o no responder públicamente a un artículo de Sofotetro en que se insinuaba la existencia de diferencias entre Mussolini y Don Camaleón. «Se dice, entre otras cosas, que Mussolini ha encontrado por fin a su Bruto en Don Camaleón, aunque el camaleón se niegue a reconocer en él a su César», escribía Sofotetro. El doctor Libero sostenía que no convenía responder a aquella insinuación porque nada malo había en no estar de acuerdo con Mussolini.


  —Al contrario —repliqué—. Creo que debemos responder, porque es una calumnia. Don Camaleón no puede permitir que se diga públicamente que es un rival y un secreto adversario de Mussolini.


  —¿Y qué pasaría si lo fuera? —preguntó Don Camaleón.


  Estas palabras me alarmaron sobremanera.


  —La ingratitud —le dije— no es digna de usted.


  —Que Mussolini me haya hecho diputado, que le deba gran parte de mi carrera política y que tenga que estarle agradecido, no es razón para que renuncie a pensar por mí mismo, y si usted quiere ser más Mussolini que yo, yo soy más Don Camaleón que él.


  —¡Bien dicho! —exclamó el doctor Libero—. Y mejor sería decir que si Mussolini quiere ser más Don Camaleón que usted, usted puede ser más Mussolini que él.


  —Es verdad: que Don Camaleón le deba la carrera a Mussolini no es razón para que sea su siervo humildísimo —dije mirando severamente al doctor Libero—, pero debe usted reconocer que tampoco lo es para mostrarse ingrato. La ingratitud, no lo olviden, es el primer paso hacia la traición…


  —No quería decir tanto… —contestó el doctor Libero.


  —Sé que no quería decirlo, pero lo piensa —repuse— y, lo que es peor, trata de convencer a Don Camaleón. ¿Qué razones tiene para enemistar a Don Camaleón contra Mussolini? ¿Qué maquina usted? ¿Qué sedición trama? ¿No se avergüenza sólo de pensar en amenazar a ese César con semejante Bruto? ¿Se atrevería usted a armar la mano o, diría mejor, la pata de esta especie de lagarto contra un hombre como Mussolini? No sé ni quiero saber las razones que puedan moverlo a declarar secretamente la guerra a Mussolini. ¿Cree que Sebastiano y yo no tenemos también nuestras razones para discrepar de Mussolini y querer declararle la guerra? Pero seríamos los más abyectos de los hombres si, en vez de rebelarnos abiertamente contra él, utilizáramos a Don Camaleón para combatirlo de manera encubierta. Y debe reconocer que tenemos mucho más derecho que usted a convertir al camaleón en instrumento de nuestro amor por la libertad.


  —¡Basta! —exclamó Don Camaleón tiñéndose de rojo—. Yo soy un hombre libre o, si lo prefieren, un animal libre, y no instrumento de nadie. Si no aprobara la política de Mussolini y quisiera combatirla, ¿acaso cree que podría nadie impedírmelo? Y en cuanto a su desprecio por esta especie de lagarto, como usted dice, ¿acaso me reprocha que tenga dos patas más que usted? ¿Y por qué quiere usted, ahora que lo dice, que todos los italianos, hombres o brutos, sean los humildísimos siervos de Mussolini? ¡Deje que por lo menos los brutos sean libres en Italia, o se crean libres!


  —Si pretende oponerse a la política de Mussolini —contesté reposada pero firmemente—, es libre de hacerlo; no se lo impediré yo, que, como hombre libre que soy, quiero que también los demás lo sean. Pero no permitiré que sea usted instrumento de nadie contra Mussolini. Y si el doctor Libero…


  —Perdone —terció éste— si me permito interrumpirlo. Yo no soy más que el secretario personal de su señoría Don Camaleón —lo llamaba «señoría» en privado como Sofotetro en público, y los dos con idéntica afectación— y me cuido mucho de sugerirle ni aconsejarle nada. Pero pienso que si la evolución de su pensamiento político lo llevara algún día a oponerse a Mussolini, no por eso tendría usted, ni nadie, que acusarlo de traición.


  —Ha dicho usted la palabra justa —repuse— y le agradezco que no haya usado alguna de esas muchas otras, como honor, amistad, lealtad, justicia, amor patrio, que en Italia y fuera de ella son sinónimos de traición. Y le agradecería también que me ayudara a impedir que la palabra «camaleón» se convierta asimismo en sinónimo de traidor. ¡Que de esta ignominia se libre al menos esa palabra! Y si Don Camaleón no pudiera evitar volverse contra Mussolini, impulsado no por la conveniencia política, sino por su conciencia moral y por la creencia de salvaguardar así el honor y la integridad de Italia, entonces que lo haga a cara descubierta y públicamente, y no tras la máscara de la amistad y en secreto. Y que sea, por decirlo así, instrumento de su conciencia, no de la ambición y la iniquidad ajenas.


  —Le agradezco mucho que se preocupe tanto por mí —terció Don Camaleón, mudando del rojo al verde—, pero he de decirle que nunca seré instrumento ni de usted, ni de Mussolini, ni de nadie. La política, para mí, es una cuestión de conciencia: en política yo no obedezco más que a mi conciencia. Y si por casualidad fuera instrumento de algo, lo soy de la divina Providencia, a la que, supongo, no tendrá usted nada que objetar. —Y acto seguido hizo seña al doctor Libero de que se acercara, se le subió al hombro y, con la frente bien alta y sacudiendo la cola, salió de la biblioteca.


  Durante toda aquella embarazosa discusión, Sebastiano no había abierto la boca. Escuchaba pálido y ceñudo y de vez en cuando se ponía rojo, no sé si de ira o indignación. Pero cuando Don Camaleón y el doctor Libero hubieron traspasado la puerta, espetó:


  —¿Desde cuándo la política en Italia es una cuestión de conciencia? ¿Quién se ha atrevido a inculcar en Don Camaleón una idea tan sediciosa? Quienquiera que haya sido, no puede ignorar los peligros a los que se expone Italia si, despreciando abiertamente nuestra historia nacional, nuestra cultura y civilización, los italianos empezaran a creer que la política es una cuestión de conciencia. ¿Adónde iríamos a parar? ¿Y qué locura es ésa de apelar, no sólo a la conciencia, sino hasta a la divina Providencia? Sí, dice bien Don Camaleón: salvemos al menos a los brutos de la obligación de someterse a Mussolini, ¡pero salvemos también a los italianos, que no tienen la suerte de ser brutos, del gravísimo peligro de que los mande alguien que se cree instrumento de la divina Providencia! Ése sería el peor mal que podría ocurrirle a Italia. Mejor un Mussolini que sólo confía en sus fuerzas y en su derecho a tiranizar a los italianos, hombres y brutos, que un camaleón convencido de ser instrumento de la divina Providencia. Pero como este mal es contagioso, ¡piensa en qué sería de esta pobre Italia si también Mussolini diera en creer que siempre tiene razón por derecho divino!


  Calló y los dos permanecimos largo rato sin decir nada, oprimidos por aquel grave y doloroso pensamiento.


  —Lo importante —dije al fin, rompiendo el silencio— es descubrir quién le ha metido a Don Camaleón esa idea en la cabeza.


  —Si no temiera parecer un espía —repuso Sebastiano—, que es oficio de muchísima honra en Italia, diría que haríamos bien en preguntarnos a qué va el doctor Libero a Piazza del Gesù.


  —¿A Piazza del Gesù?


  —¿No sabes que en Italia el que se llama «libero» apesta a jesuita? ¿Y que ésa es la plaza de la Compañía de Jesús?


  —Me sorprende y me duele mucho, querido Sebastiano, ver que estás volviéndote sectario. Sabes que no me opongo por principio a los jesuitas, ni al clero por razones filosóficas, que respeto la religión y que siempre procuro evitar que vean que no voy a misa. Conoces la leal reverencia que siento por el santo padre, y que por la Iglesia…


  —Sé todo lo contrario —dijo Sebastiano—; sé que la Compañía de Jesús te importa un bledo, lo mismo que el padre Tacchi Venturi y…


  —¡Desgraciado! ¡Has pronunciado ese nombre!


  —Es un santo nombre, que no debe pronunciarse en vano —declaró Sebastiano.


  —Pero no ignorarás que soy amigo suyo, que aprecio su cultura, su prudencia…


  —… y que lo evitas.


  —Si eso piensas, allá tú, querido Sebastiano. Pero lo cierto es que soy amigo de Tacchi Venturi y estoy seguro de que no tiene nada que ver con la locura, porque no puede llamársele de otro modo, de Don Camaleón. ¿Qué interés podría tener en llevar a la ruina a nuestro pobre camaleón, y a Italia con él?


  —¿No ves que la Iglesia es enemiga jurada de cambios y revoluciones? —contestó Sebastiano—. ¿Que la Compañía de Jesús ve en el Estatuto el instrumento de esa política del Risorgimento laica, liberal, subversiva, que ha privado a la Iglesia de sus derechos soberanos sobre gran parte del país, y ha supuesto un duro golpe a la Compañía de Jesús? ¿De dónde vienen todos los males de la Iglesia, sino del Estatuto? ¿Y qué significa Estatuto, sino Cavour, Garibaldi, Mazzini, por mencionar sólo unos nombres? ¿No sabéis que el último nombre del Estatuto es Porta Pia, símbolo del fin del Estado vaticano?


  —Si no me equivoco, también Mussolini entró en Roma por la Porta Pia.


  —Todos entran y salen por ahí. ¿Y luego te extrañas de que la Iglesia…?


  —Entonces —lo interrumpí—, ¿también Mussolini saldrá por ella?


  —… ¿Y luego te extrañas de que la Iglesia —prosiguió él— quiera cerrar con un nuevo pacto la brecha abierta por el Estatuto en las murallas de Roma? La Iglesia sabe elegir los instrumentos de su política. El hombre y el animal que la Iglesia ha elegido…


  —Deja tranquila a la Iglesia, Sebastiano.


  —… pues la Compañía de Jesús, si lo prefieres, ha elegido, digo, para cerrar la Porta Pia, se llaman Mussolini y Don Camaleón. Al camaleón le ha encargado la tarea de conculcar el Estatuto, a Mussolini la de regalar a Italia el nuevo Pacto que establezca la nueva relación entre el Estado y la Iglesia. ¿Qué mejor instrumento que un animal político cuadrúpedo para echar abajo el edificio que con tanto trabajo construyó el Risorgimento sobre las ruinas de la soberanía temporal del Papa? ¿Qué mejor instrumento que un camaleón para desacreditar el Estatuto, que es la suma política del Risorgimento?


  —Me parece que estás yendo demasiado lejos. Puede que el doctor Libero sea amigo de Tacchi Venturi, pero ¿y qué? ¿Acaso no soy yo también amigo de ese reverendo padre? Puede que Tacchi Venturi, que es persona habilísima y subterránea, tenga en mente el ambicioso proyecto de servirse del camaleón como un secreto instrumento de la Compañía, pero de ahí a pensar que la Iglesia quiera provocar tanta ruina hay mucho trecho.


  —Se ve que no sabes lo que toda Roma dice —declaró Sebastiano.


  Yo también había oído el rumor, propalado por los amigos de Sofotetro, de que el radicalismo revolucionario de Don Camaleón respondía más a los intereses de la Iglesia que a los de la revolución. La Iglesia, se decía, y alguna gaceta liberal lo había dado también a entender entre líneas, aspiraba a pactar con Mussolini leyes nuevas que sustituyeran las viejas y obsoletas pactadas tras la toma de Roma, y el primer paso para alcanzar el nuevo pacto era desmantelar el Estatuto, bastión del Estado laico nacido del Risorgimento. Que Don Camaleón pudiera prestarse a tan altas y perversas ambiciones me parecía completamente absurdo. ¡Un camaleón educado en la escuela de Voltaire y Rousseau, dejarse instrumentalizar por los jesuitas! Pero ahora, recordando ciertas medias palabras de Don Camaleón, ciertas alusiones veladas, ante esta última locura de creerse inspirado por la divina Providencia, empecé a creer, aunque sin querer convencerme, que quizás había cierta verdad en las sospechas de Sebastiano y en los rumores difundidos por las gacetas liberales. Aunque ¿de verdad iba la Iglesia a usar un camaleón para sus fines? ¡Fíese usted entonces de la Providencia! La Iglesia siempre ha excluido a los animales de su seno, incluso a los burros, cuyo rebuzno, como dice el refrán, nunca llegó al cielo. Pero no estaba yo seguro de que los descartase también como instrumento. O podía ser que la divina Providencia, como contempla las cosas humanas desde tan alto, desde ese excelso y sereno Olimpo suyo, tendiera a confundir hombres y animales, y no podemos reprocharle, por cierto, que no siempre sepa distinguir a un hombre de un gusano. Pero ¡qué bofetada para los italianos que pusiera el destino de Italia en manos de aquel animal! ¡Qué bofetada que quisiera hacerse de un camaleón el nuevo Cavour, el nuevo Mazzini, el nuevo Garibaldi, el héroe, en fin, de la nueva Italia, de la Italia de Mussolini (que no deja de ser la de todos nosotros, incluso de quienes se oponen a Mussolini)!


  —¿No te das cuenta, querido Sebastiano —proseguí—, de que te comportas como suelen comportarse los italianos, que nunca atribuyen una causa pequeña a un gran efecto, y que, llevados por la retórica, la grandilocuencia y el teatro, suponen un origen divino, no sólo a los grandes hechos, sino también a los pequeños? ¿No te parece que te comportas como los italianos laicos, que siempre ven en la Iglesia la madre de todos nuestros males, el origen de todas nuestras desventuras y la única culpable de esos crímenes que cometemos a diario por la salvación de Italia? Dejemos en paz a la Iglesia —concluí— y procuremos mantener los ojos bien abiertos y ocuparnos de nuestros asuntos. Sobre todo porque ni el Tacchi Venturi es la Iglesia, ni la Compañía la divina Providencia.


  Con estas palabras nos despedimos, y como se había hecho de noche nos fuimos a acostar. Pero a la mañana siguiente nos llevamos una desagradable sorpresa: ¡Don Camaleón se había levantado con el cuello torcido, síntoma inequívoco, según la tradición popular, de que se había vuelto un hipócrita! Para consolarnos de aquella nueva y más extraña desgracia, de nada nos sirvió decirnos que, en Italia, tener el cuello torcido es una manera de llevar alta la cabeza.


  XXII 
Causas ganadas y causas perdidas


  La gran ventaja que tenía Don Camaleón sobre sus adversarios es que, debido a la peculiar constitución de sus patas, no sabía o, mejor dicho, no podía escribir. Grandísima ventaja, si tenemos en cuenta lo que cuenta Luigi Settembrini en sus memorias: que una vez lo arrestaron en Calabria por ciertos escritos, y al poco de encerrarlo solo en una oscura mazmorra, se abrió la puerta y un guardián asomó la cabeza y le dijo: «Usted podrá enseñarme muchas cosas, pero yo puedo enseñarle una. Ésta: tres enemigos tiene el hombre: papel, pluma y tinta». En esta sentencia está encerrado todo el sentido recóndito de la historia de Italia, incluso, ¡ay!, de esta Italia y estos italianos.


  De aquellos tres enemigos del hombre nada había de temer Don Camaleón, pues, como digo, no sabía ni podía escribir. Pero sí tenía que temer las palabras, que vuelan. Que las suyas también volaban era un hecho sabido de todos, particularmente de sus adversarios, que se habían aprovechado de su imprudencia, no sólo para repetir a los lectores de sus gacetas todas y cada una de sus inocentes palabras, sino para revelar lo que se proponía hacer con el Estatuto, cuáles eran sus fines mediatos e inmediatos y lo que pensaba en su fuero interno de Mussolini.


  Pero desde el día en que se había levantado con el cuello torcido, Don Camaleón se volvió muy prudente: se pasaba las horas callado, mirando a uno y otro lado con sus ojillos redondos, y no abría la boca más que para intercambiar con Sebastiano y conmigo alguna que otra frase gris, que era el color que desde aquel día casi siempre adoptaba.


  Y quizá por aquella piel gris, o por llevar siempre la cabeza torcida, o por la actitud compungida que adoptaba cuando oía en las calles el salmodiar de los peregrinos que seguían llegando a Roma aquel Año Santo en largas procesiones, en pos de los blancos vexilla Regis y los estandartes de seda verde o rosa o celeste de las cofradías, el caso es que me parecía un beato de provincias, un meapilas, un verdadero hipócrita. Y de aquella mísera condición en que había acabado no sabía si culparme por haber confiado demasiado en Sebastiano, si culpar a éste por no haberlo vigilado lo suficiente, o si culpar al doctor Libero por haberlo traicionado. La única esperanza que aún albergaba de que se curase, pues aquello no podía ser sino una enfermedad, tenía que ver precisamente con aquella nueva hipocresía, y con el hecho de que nunca se sabe cómo piensa un hipócrita, ni a qué está jugando, ni qué intenciones esconde tras su falsa actitud, y de que todo puede esperarse de un hipócrita, tanto el gesto más sincero del mundo, como la sorpresa más insospechada.


  A veces me entraba la rabia y me daban ganas de acabar de retorcerle el pescuezo a aquel bicho, porque me sacaba de quicio verlo ir y venir con aquel aire de santurrón hipócrita. «¡Hijo de monja!», mascullaba yo. «¡En un seminario tenías que estar, no en Montecitorio!». Pero otras veces me compadecía de nuestro pobre camaleón y me preguntaba cómo podía curarlo de aquella grave enfermedad. Aunque en realidad no es tan grave como la pinto, porque, según me repetía el buen Sebastiano, triste también de ver a Don Camaleón en aquel lamentable estado, la historia de Italia está llena de hipócritas, sobre todo desde 1870.


  Cuando me entraba esta compasión me ponía a discurrir la manera de defender al camaleón de la acusación de haberse convertido en un hipócrita, en un beato, en un meapilas, porque me parecía cosa fea y desleal que precisamente nosotros le arrojásemos la primera piedra. Después de todo, nosotros, Sebastiano y yo, lo habíamos creado, y habríamos sido unos malos padres si lo hubiéramos abandonado a su suerte en un momento tan delicado, negándole incluso el bálsamo de nuestra indulgencia.


  —¿Estará endemoniado? —le pregunté un día a Sebastiano. La idea se me había ocurrido pensando en el relato de Quevedo sobre el «aguacil endemoniado» y el «demonio alguacilado». ¿No podría darse el caso de un camaleón endemoniado y de un demonio camaleonado?


  —No creo que sea lo mismo —contestó él—. ¿No será más bien un camaleón angelado, aunque eso sea tan raro como un ángel camaleonado? —Y me mostró un ejemplar de la Introducción a la vida devota de Francisco de Sales que había encontrado por casualidad entre los papeles de Don Camaleón.


  —¿Quién puede haberle puesto este libro entre sus papeles? —dije, palideciendo al leer el título.


  —¿Y me lo preguntas?


  Si era verdad, si entre nosotros había un traidor, uno de los traicionados era también Don Camaleón. ¿Qué culpa tenía el pobre de que le hubieran colado aquel volumen? La Introducción a la vida devota era, de hecho, uno de esos libros peligrosos de los que Sebastiano y yo habíamos tratado de purgar su biblioteca. Lo propio de los camaleones, como dije al principio, es asimilar los libros como mudan de color, es decir, por mimetismo. Es sabido que también aprender es, para estos animales, como para muchos humanos, un acto mimético, y que, a fin de leer un libro, un camaleón no necesita aprender el alfabeto como si fuera un colegial, ni seguir con la mirada las palabras una por una y página tras página, sino que le basta posarse encima e incubarlo un tiempo.


  —Empiezo a pensar que tienes razón —declaré—: que hay un traidor entre nosotros es evidente, y si lo hay, no puede ser otro que el doctor Libero. Sólo él, por el hecho de ser su secretario, tiene ocasión de colocar entre sus papeles un libro prohibido y hacer que lo asimile sin darse cuenta. Faltan pocos días para el gran debate parlamentario: debemos vigilar muy de cerca a este traidor para poder pillarlo con las manos en la masa. Si somos astutos, seguro que lo desenmascaramos.


  —Lo más astuto sería hacer como si nada —opinó Sebastiano—. Si conseguimos que no advierta que sospechamos de él, él mismo acabará delatándose.


  —Esperemos que no sea demasiado tarde.


  Y con esta esperanza nos despedimos.


  Se acercaba el gran día. Así como al comenzar una batalla los dos ejércitos enemigos se disponen al combate con las primeras luces del alba, y se ven los caballos moverse como trigales agitados por el viento, y las bayonetas centellear como el mar bajo el sol y la brisa matutina, y las banderas ondear como un bosque joven, y la artillería emplazarse tirada por fogosos caballos en medio de una nube de polvo, y se oye el clangor de las trompetas, y el redoblar de los tambores, y las voces de los oficiales, y los relinchos de los caballos, y el tintineo de las cartucheras y los fusiles, y el marchar de la infantería, hasta que el variado tumulto cesa y se hace ese profundo silencio que precede al primer cañonazo, así se disponían los combatientes de ambos bandos enfrentados, los unos en torno a Sofotetro y a su bandera, en la que se leía: QUE REINE QUIEN PUEDA, los otros en torno a Don Camaleón y a su bandera, que rezaba: QUE REINE QUIEN QUIERA, mientras las gacetas de los respectivos ejércitos hacían redoblar ominosamente los tambores.


  Las gacetas del Duque de Ghisa, aunque ostentando una fe olímpica en la victoria, la misma fe olímpica a la que los liberales deben siempre sus derrotas, proclamaban que la reforma del Estatuto no constituía solamente una ofensa a la dignidad del pueblo italiano, sino un peligro para su libertad. Las gacetas de la revolución afirmaban que el Estatuto no tenía ya fuerza, porque se lo había violado demasiadas veces en los últimos cincuenta años, y que por eso, para devolverle su prestigio y su fuerza, era necesario reformarlo. Sofotetro replicaba que reformarlo era inútil y que lo que había que hacer era restablecerlo en toda su integridad y autoridad, argumentos que los partidarios de Don Camaleón impugnaban afirmando que volver pura y simplemente al Estatuto albertino era un modo reaccionario de considerar la evolución histórica del pueblo italiano; que las constituciones, como los trajes, hay que adaptarlos al crecimiento de los pueblos, y que el Estatuto le venía ya estrecho a un pueblo italiano que había alcanzado su edad viril. «Decid más bien», replicaba Sofotetro, «que le viene ancho a este pueblo encogido por el miedo y achicado por los abusos y palos de la revolución de Octubre». Los clamores atronaban el espacio, pero poco a poco, conforme se acercaba el día de la batalla, las voces iban apagándose en la espera febril del primer disparo.


  —¿Tú qué dices? —preguntaba Pasquino a Marforio.


  —Yo no digo ni que sí, ni que no —contestaba Pasquino prudentemente.


  La víspera del día memorable, Mussolini me mandó llamar. El Palazzo Chigi era como una fortaleza asediada por el miedo y la esperanza: la antesala de Mussolini, a la que llaman la sala Colleoni, estaba atestada de cortesanos y exaltados, los primeros temiendo y los segundos esperando que la reforma del Estatuto conllevara grandes cambios. Unos temblaban por su situación en aquella efímera corte, otros confiaban en poder dar el salto a los honores y las prebendas. Y los porteros no paraban de bajar en brazos por la escalera a los primeros muertos, que eran, como siempre ocurre en estos casos, muertos de miedo. Pero lo que daba sentido a aquella víspera de batalla, a las esperanzas y los temores y a aquellas primeras bajas, era saber que al otro lado de la puerta, sentado a aquella enorme mesa, solo en aquella inmensa sala, reía Mussolini.


  Riendo, de hecho, me recibió, con aquella sonrisa suya invisible que no le aparecía en el rostro pálido y severo, sino en las manos finas y nerviosas, con que se manoseaba la boca y la garganta con aquella manera peculiar que lo caracterizaba.


  —No quisiera que su camaleón se tomara las cosas demasiado en serio —me dijo—. Me comentaron, no sé si será verdad, que ahora considera que la política es una cuestión de conciencia.


  —Por desgracia, es verdad —afirmé.


  —¿Desde cuándo tiene la política nada que ver con la conciencia? Los italianos no son tan tontos como para malgastar en la política la poca conciencia moral que les queda. ¿Y es cierto que también anda en tratos con la divina Providencia?


  —Eso —contesté, intuyendo que aquél era el punto débil del asunto— no son más que habladurías de sus adversarios. A Don Camaleón le trae sin cuidado la Providencia, como a ésta le trae sin cuidado Don Camaleón.


  —Estos días he terminado de leer las memorias del cardenal de Retz —prosiguió Mussolini—. Todo un Don Camaleón de su época. ¿Cómo habría acabado aquel inquietante personaje si la divina Providencia le hubiera sido propicia? Peor de como acabó, seguro. En tiempos como aquéllos, igual que en éstos, la Providencia nunca le es propicia ni a un cardenal de Retz ni a un Mazzarino.


  —No veo quién puede ser el Mazzarino de hoy —comenté sonriendo.


  —¡Ahí quería yo llegar! —exclamó Mussolini con un destello de malicia en los ojos—. Pero reconozco que no ha caído en la trampa. Hace una hora tenía yo aquí delante a una especie de cardenal de Retz. ¿Y sabe cómo salió del paso? Contestándome que nadie lo sabía mejor que yo, puesto que yo soy el Mazzarino.


  —Dino Grandi no sabe mucho de historia —dije.


  —¿Cómo ha adivinado que se trata de Dino Grandi?


  —Porque hoy sólo hay un hombre en Italia que se cree un Mazzarino, y ése es Dino Grandi.


  —Siempre he sospechado —repuso Mussolini riendo— que, más que el maestro, es usted el discípulo de Don Camaleón. Tenga cuidado y no se deje llevar demasiado lejos por un maestro como ése. Estos tiempos no son como los de la Fronda, pero también son difíciles, aunque no haya cardenales de Retz ni Mazzarinos.


  —Pero hay, como había entonces, un rey bajo tutela.


  —Deje tranquilo a su majestad el rey —replicó Mussolini poniéndose serio—. Y en cuanto a Don Camaleón, dígale lo que voy a decirle ahora. Que tenga prudencia. No quisiera que se comprometiera demasiado en esta batalla parlamentaria. Sobre todo porque ya tengo decidido el resultado del debate y porque el decreto de reforma del Estatuto ya está listo y firmado. Pero conviene que la reforma parezca fruto de un debate parlamentario libre: la oposición, en Italia, siempre ha luchado por causas perdidas de antemano.


  —Siendo así, también Don Camaleón lucha por una causa ya ganada.


  —En Italia, por desgracia, el verdadero sentido de la lucha política, desde que nos han devuelto a la condición de nación libre, siempre ha sido que la mayoría lucha por una causa ya ganada y la minoría por una ya perdida. Cuando un bando vence, es señal de que la victoria estaba ya decidida: si no, ¿quién iba a luchar por ninguna causa en Italia?


  —Yo preferiría luchar por una causa ya perdida —afirmé—. Es más bello y honroso.


  —No me malinterprete. Quiero decir que a los vencedores la victoria no les cuesta nada, y por eso lucha la mayoría, y que a los perdedores la derrota tampoco les cuesta nada, y por eso lucha la minoría.


  —Es un hecho inmoral —señalé.


  —No es verdad que lo sea —dijo Mussolini—. El pueblo italiano ha conservado, pese a todo, una conciencia moral, y por eso no ama a los vencedores. Los aplaude, pero no los estima. Incluso los desprecia. Y por la misma razón no ama ni estima a los vencidos: no los aplaude, porque en política la derrota ya implica un juicio moral, y porque sería de ilusos aplaudir a los vencidos, pero tampoco les silba, como hacen otros pueblos más evolucionados que nosotros.


  —¡Curioso pueblo! —exclamé.


  —Curioso y sabio. La existencia de Italia, a lo largo de tantos siglos de servidumbre extranjera, siempre ha dependido de esa sabiduría del pueblo italiano. No debemos olvidar que, aquí, los vencedores han sido, siglo tras siglo, casi siempre extranjeros: unas veces los españoles, otras los franceses, y que los vencidos eran cada vez italianos. De esta dolorosa experiencia nuestro pueblo ha aprendido no sólo a no silbar a los vencidos, sino a considerar extranjeros a los vencedores. Es una tradición política de la que hay que curarlo.


  —¡Llegará el día en que el pueblo italiano aprenderá a aplaudir y honrar a los vencidos y a silbar a los vencedores! —exclamé.


  —Ése será un día muy peligroso y de momento queda muy lejano. Sólo un pueblo libre, realmente libre, sabe silbar a los vencedores. Nuestro pueblo aún no está maduro para la libertad: todavía le queda mucho que aprender. Lo primero que tiene que aprender es a silbar a los vencidos. Sólo así podrá ganarse el derecho de silbar a los vencedores. Ese día no tendrá importancia alguna a quién aplauda ni a quién silbe.


  —Le diré, pues, a Don Camaleón que no se crea el vencedor, aunque venza.


  —Veo que me entiende —repuso Mussolini—. Sería un grave peligro para él si se creyera que está escribiendo la historia. No se extrañe si le doy este consejo: que aprenda de Giolitti, que durante veinte años fue el dictador de Italia. Toda la fuerza de Giolitti consistía en esto: que nunca se creyó que estaba escribiendo la historia.


  —Entonces, ¿quién escribe la historia en Italia?


  —Si lo supiera —contestó Mussolini riendo—, seguramente no estaría hoy aquí, ni me habría esforzado tanto por llegar. Giolitti tampoco lo sabía, por cierto. El pueblo cree que la historia, en Italia, la escribe quien manda. Pero se equivoca. Igual que se equivocan los que, como los liberales, creen más en sus ideas y principios que en sí mismos. Es de tontos pensar que la historia la escriben las ideas y los principios. Aunque también creer que la escriben los hombres. La gran desgracia —añadió con una sonrisa triste, que apareció en su rostro pálido como una sombra nocturna—, la gran desgracia sería que algún día también a mí me diera por creer que estoy escribiendo la historia.


  XXIII 
«Italia, señores, es un país cuadrúpedo».


  Llegó por fin el gran día. La sala de Montecitorio estaba tan atestada que muchos diputados habían tenido que sentarse en las rodillas de otros, formando un cuadro tan enmarañado que parecía pintado por Félicien Rops. Las tribunas, como esos bodegones de frutas de los pintores flamencos, rebosaban de rosados senos de mujer, de rostros empolvados, de labios coralinos, de blancos brazos, abanicos, sombreritos de plumas que parecían nidos, y las sonrisas de las mujeres llovían sobre las frentes de los diputados cual lluvia primaveral perfumada y luminosa. Sofotetro estaba sentado con la frente bien alta, solo y aparte, en el círculo de soledad que sus amigos habían creado a su alrededor para hacer más digna su actitud. Todas las miradas se hallaban fijas en Don Camaleón, y el mismo Duque de Ghisa no apartaba la vista de su singular adversario, que, posado a cuatro patas, alta la frente crestada, volvía aquí y allá los redondos ojos febriles, agitando la cola y sacando la fina lengua como si disparara largos dardos con la boca. Su piel se veía roja, pero un ojo ejercitado habría advertido en aquella piel toda una gama de colores, una serie de tornasoles cromáticos que eran señal de las diversas y encontradas pasiones que agitaban su ánimo. Desde lo alto de su escaño, Mussolini, inmóvil y de brazos cruzados, paseaba por la sala una mirada oscura y profunda, que relucía a ratos de ironía feliz y orgullosa.


  Saludado por los nutridos aplausos de la oposición constitucional, Giolitti fue el primero que se dispuso a hablar. El anciano político, que llevaba sin luchar en Montecitorio desde que Don Camaleón había entrado en el Parlamento, había llegado de su retiro envuelto, como en una toga, en su famoso levitón gris, que sólo vestía en las grandes ocasiones. Todos quedaron a la escucha y en el profundo silencio Giolitti tomó la palabra:


  —Agradezco el aplauso de sus señorías porque es señal de buena educación y todos debemos congratularnos de que la buena educación no esté prohibida en este Parlamento. Había prometido a mis fieles electores de Dronero que no volvería a pisar esta sala hasta que fuera purgada de la presencia inconstitucional de su señoría Don Camaleón, pues me parecía una gravísima ofensa a mis fieles electores que su legítimo representante pudiera exponerse al peligro de tener que debatir con una especie de lagarto. Pero como, espero, ni ustedes ni yo hemos venido aquí a debatir…


  —¡Más alto! —gritó alguien.


  —Hablaré sin alzar la voz —continuó Giolitti— porque no pienso seguir la moda actual que consiste en ver quién habla más alto. Lo primero que me pregunto es a qué hemos venido, y por qué y sobre qué debemos debatir, ya que estamos todos de acuerdo.


  —¡Oh!, ¡oh!, ¡oh! —se oyó exclamar aquí y allá, mientras un largo murmullo de estupor recorría la sala.


  —Desde que, por las razones que todos saben, me retiré a vivir a mi pueblo —continuó Giolitti en tono reposado—, todos los días, después de comer, salgo a pasear. También en mi tierra se ven lagartos por el campo. Pero allí están en su lugar y no molestan a nadie, y si molestaran a los paseantes, ya se encargaría el sargento de carabineros de velar por el orden. Esperemos que sea un peligro lejano y que los pacíficos ciudadanos puedan dormir tranquilos sin miedo a los lagartos. Pero ¿hasta cuándo será así? Las perspectivas no son halagüeñas, al menos a juzgar por el enorme poder que día a día viene ganando el partido de los lagartos, es decir, el partido de la revolución cuyo representante legítimo es su señoría Don Camaleón. Yo, por si acaso, siempre que salgo de paseo, no olvido coger un bastón.


  —¡Ay, ay, ay! —exclamaron algunas voces, interrumpiendo la sonora carcajada en que había prorrumpido la sala.


  —No me culpen si también yo, que siempre me opuse al uso del bastón en política, me veo obligado a imitar a los partidarios de su señoría Don Camaleón. ¡Imaginen a qué extremos no nos habrá llevado esa revolución de la que Don Camaleón parece ser cabeza y cola, para que un pacífico ciudadano como yo, ya octogenario, haya de armarse de un bastón a fin de defenderse de los lagartos! Confieso que ciertos animales me dan miedo. En los tiempos que corren, en que todo el mundo se proclama héroe, tengo todo el derecho, a mi edad, de negarme a hacerme el héroe.


  —¡Bien, bien! ¡Bien dicho! —se oyó gritar en varios bancos, entre aplausos y risas.


  —Todos los días, como estaba diciendo, salgo a pasear, me acerco a un pueblecito poco distante de Dronero, saludo al cura, que es un viejo amigo mío, y me vuelvo a casa. El otro día, como siempre, me pasé a saludarlo y me lo encontré sentado a una mesa jugando a las cartas con otros tres curas de unos pueblos vecinos. «¡Eso es!», exclamé. «¿Conque jugando a las cartas?». «Es que su eminencia el obispo», me contestó mi amigo cura, «nos ha mandado que nos reunamos dos veces por semana a debatir temas de teología, pero como en eso estamos todos de acuerdo, jugamos a las cartas». ¿No les parece, estimadas señorías, que lo mismo podríamos hacer nosotros, en vez de hablar de teología?


  Una carcajada unánime acogió el apólogo de Giolitti.


  —¡Vengan esos naipes! —exclamó alguien.


  —Vengan, pues —continuó Giolitti—, porque, a ver, ¿a qué hemos venido? ¿A debatir el proyecto de reforma del Estatuto? ¿Acaso no sabemos muy bien que la aprobación de ese proyecto no depende del voto de la Cámara, sino de la santa voluntad de los lagartos? ¿Y que por eso es inútil e indecoroso que nos pongamos a debatir con esos benditos bichos, cuyo único defecto es que siempre tienen razón? ¡Conque juguemos a las cartas!


  Sus palabras fueron recibidas con aplausos, risas y protestas.


  —Y es inútil también —prosiguió, sonriendo con maliciosa modestia e inclinando levemente la cabeza— que el gobierno de su señoría Don Camaleón pretenda animarnos al debate afirmando que la proyectada reforma del Estatuto tiene por único objeto no el sometimiento del pueblo italiano a una facción, sino la salvación de Italia. En mis largos años de vida pública siempre he seguido el principio de no incluir jamás la salvación de Italia en mi programa de gobierno, sabiendo, por la secular experiencia de nuestra historia nacional, que los programas que se proponen salvarla en realidad la pierden. Hoy todo el mundo se cree capaz de salvar Italia. Mi avanzada edad, ¡ay!, me veda esta ambición, que en otros tiempos me vedó la prudencia. Pero para llevar a Italia a la perdición se necesita ingenio y mucha energía, de los que no me creo dotado. Dejo, pues, a su señoría Don Camaleón y al partido de los lagartos ese honor y esa responsabilidad. Pero una cosa les digo, estimadas señorías: tengan cuidado, porque ya se sabe cómo acaban en Italia estas cosas. No toquen el Estatuto, dejen tranquilas las leyes, que son buenas y justas, y cuiden más bien de elegir a la persona que deba meterles mano, y sobre todo evitar que los lagartos les metan pata.


  Las protestas de la mayoría fueron tan clamorosas que ahogaron los aplausos y las carcajadas de la oposición constitucional. Todos los partidarios de Don Camaleón se habían puesto en pie gritando injurias y blandiendo el puño hacia Giolitti, que capeó el temporal sonriendo con malicia y meneando levemente la cabeza.


  —Por todas estas razones, estimadas señorías —prosiguió Giolitti cuando pareció que volvía la calma—, por todas estas razones, me niego a debatir el proyecto de reforma del Estatuto y a colaborar con los lagartos en la salvación de Italia. Y como sería impropio de mí y de mis electores que me prestase a esta comedia, cuyo único fin es instaurar la tiranía de una facción sobre el pueblo italiano, también me abstendré de participar en la votación que seguirá al debate, porque me niego a aceptar que las libertades consagradas en el Estatuto dependan de la voluntad de un lagarto, aunque sé por larga experiencia que a veces dependen de mucho menos. —Dicho esto, Giolitti volvió a su asiento.


  De los bancos de la mayoría se alzó un grito fortísimo que ahogó los aplausos de la oposición constitucional, y la tempestad no amainó hasta que Mussolini se levantó a hablar por alusiones.


  —Rechazo enérgicamente —dijo Mussolini— la acusación de su señoría Giolitti, ante cuyas canas venerables me inclino, de querer salvar Italia a toda costa, incluso a costa de llevarla a la ruina. Estoy dispuesto a dar mi sangre por la salvación de Italia, pero de perderla, para lo cual hacen falta, como muy bien ha dicho Giolitti, ante cuya experiencia me inclino, ingenio y energía, tampoco me siento capaz. Sin embargo, de lo que deseo defenderme es de una acusación mucho más grave: la de querer imponer al pueblo italiano la tiranía de una facción. Nosotros sólo queremos una dictadura: ¡la de la libertad!


  Un aplauso delirante acogió la intervención de Mussolini, pero lo sorprendente fue que también la oposición aplaudiera. Tan asombrado me quedé, que no reparé en que Giolitti se había levantado y estaba hablando.


  —… y me pregunto —decía— por qué su señoría Mussolini se muestra tan indignado por mis palabras, que no se dirigían a él, sino a su señoría Don Camaleón y a todos los animales de su partido. ¿Qué tiene que ver Mussolini con ellos? ¿Acaso es también un reptil, como Don Camaleón? ¿O lo que pretende es llevarme a discutir cuál de los dos es el verdadero lagarto, el verdadero Don Camaleón? Pero para evitar que mis palabras den pie a ningún molesto equívoco, que yo sería el primero en lamentar, diré que, en cuestión de reptiles, entre su señoría Mussolini y su señoría Don Camaleón no tengo preferencias. —Y volvió a sentarse.


  —Ya que su señoría Giolitti —contestó Mussolini, levantándose de nuevo, pálido de rabia; su voz ronca y silbante se impuso al tumulto—, ya que su señoría Giolitti dice que en asuntos teológicos estamos todos de acuerdo, quiero que sepa que la revolución de Octubre sólo tiene un líder, que el líder de la revolución de Octubre soy yo, y que sus palabras suponen un grave insulto al pueblo italiano, que ve en el inseparable binomio Mussolini y revolución de Octubre la única garantía de la libertad de Italia.


  Inútil es intentar describir el aplauso cerrado que acogió las últimas palabras de Mussolini. Para mi asombro, observé que también esta vez aplaudía la sala al completo, y que el entusiasmo era, si cabe, aún mayor en los bancos de la oposición que en los de la mayoría. La palabra «libertad» tiene en Italia esta facultad extraordinaria: que mueve al aplauso tanto a los defensores de la libertad como a los de la tiranía, al contrario de la palabra «tiranía», que tiene la virtud de provocar los silbidos de todos. Lo que demuestra que, en Italia, lo que importan no son tanto los hechos y las ideas como las palabras. O que los mismos defensores de la tiranía aplauden la palabra «libertad» porque no la entienden, y silban ante la palabra «tiranía» porque tampoco la entienden. (Aunque quiero dejar claro que considero a los defensores de la libertad los únicos que entienden tanto de una palabra como de la otra, y que por eso aplauden la primera y silban la segunda. No me importaría, pues, que se pensara que simpatizo con la libertad y con sus defensores, aunque no sea difícil adivinar que soy de los que entienden el significado de las palabras). Además de los aplausos unánimes a la libertad, resonaban también himnos, pues es costumbre patria la de debatir cantando. Todos los diputados, tanto los de la mayoría como los de la minoría, se habían puesto en pie y cantaban, los primeros los himnos de la revolución, los segundos los de la libertad, siendo aquello, bien mirado, un modo de debatir, pues todos procuraban superarse con la voz, ya que no podían con los argumentos. Los partidarios de Don Camaleón cantaban ese famoso himno revolucionario que empieza con las siguientes palabras, un tanto ridículas, la verdad, y que no sabría decir hasta qué punto son verdad:


  Somos un pueblo de héroes


  y aquella canción popular, de origen toscano sin duda (pues es sabido que los toscanos siempre han aportado la ironía a las revoluciones de Italia):


  
    El italiano es un hombre muerto


    que da vergüenza a quien lo mata,


    por vivir trampea y trabaja,


    por morir no mueve un dedo.

  


  Canción que expresa el sentimiento general de los italianos en tiempos de revolución, que es el deseo de sobrevivir a toda cosa, incluso si muere en el intento, y por eso nadie se arriesga. Los partidarios de Sofotetro, los defensores de la libertad, entonaban ese himno que ha pasado a la historia y que expresa maravillosamente esa fe en la paz, la justicia y la libertad que alienta en el corazón de todo italiano:


  
    Italia es libre,


    gracias a Dios,


    todos somos siervos


    en libertad.

  


  Aún resonaba la sala con los aplausos, los himnos y el eco de las últimas invectivas que ambos bandos se lanzaban de un hemiciclo al otro, cuando Don Camaleón alzó una pata en actitud de querer hablar.


  —¡Silencio, silencio! —se oyó gritar en los bancos de la mayoría.


  De las tribunas cayó una rosa, seguida de una cascada de flores y sonrisas, y una inmensa ovación acogió las primeras palabras del camaleón. Incluso los diputados de la oposición aplaudían, quizá por burla, y hasta me pareció ver que Giolitti daba un par de palmadas sonriendo, con ese aire de modestia e indulgencia que tanta dignidad le confería.


  —Señorías —empezó a decir Don Camaleón—. Yo no jugaré a las cartas con su señoría Giolitti, no sólo porque demuestra tener un concepto equivocado e insultante de los lagartos, como él llama a los italianos de mi especie, sino porque se niega a reconocer lo mucho que los camaleones, por llamarlos propiamente, han hecho por las libertades parlamentarias en Italia. La imagen de su señoría Giolitti paseando por el campo armado de un bastón por miedo a los lagartos es la imagen misma de esa vieja Italia que se opone a la reforma del Estatuto. ¿Qué valor, qué fuerza y qué autoridad puede tener una Constitución que hasta los reptiles, pobres animales, amenazan? ¿Qué respeto puede tener el pueblo por una ley que ni siquiera los lagartos respetan? La Italia que ustedes dicen representar, estimadas señorías de la oposición constitucional, está condenada a perecer, si bastan unos lagartos para ponerla en peligro. No es, desde luego, la Italia de Vittorio Veneto la que ustedes representan en esta sala: la de Vittorio Veneto es una Italia revolucionaria, es la de los lagartos, la misma que su señoría Mussolini entregó a su majestad el rey en octubre de 1922, la misma que hoy reclama una reforma del Estatuto.


  »Ahora bien, quiero que quede claro que las razones por las que defiendo el proyecto de reforma del Estatuto son muy distintas de las de su señoría Mussolini. Una de las razones de Mussolini es que sólo una reforma del Estatuto albertino puede dar fuerza legal a su poder personal y, como dirían sus señorías Giolitti y Sofotetro, a su poder tiránico. Mis razones son éstas: que la reforma del Estatuto es necesaria para introducir la revolución en el Estado, para sacarla de la calle, donde hoy está acampada y en pie de guerra, y convertirla en el fundamento jurídico de la libertad italiana. La revolución de Octubre, señorías, es una fuerza aún ilegal, acampada amenazadoramente fuera del Estado, bajo las murallas de la legalidad asediada, como el ejército de Aníbal al pie de las murallas de Roma. ¿Podría la Italia de Vittorio Veneto, la heroica Italia de los lagartos, como la llama su señoría Giolitti, deponer las armas, arriar las banderas, apagar las lumbres y volverse a casa cantando victoria sólo porque ha llevado al poder a Mussolini y a unos cuantos amigos? No, desde luego. Si eso hiciera, la revolución de Octubre tendría que admitir que hizo mucho ruido para nada. Por la prudencia del rey, que ha evitado una guerra civil en el último momento, llamando al poder a Mussolini, sólo éste debe estar agradecido a su majestad. No nosotros. Y quizá tampoco vosotros, estimadas señorías de la oposición constitucional. Que el Estatuto haya desempeñado también en este caso su cometido de servir de papel absorbente de las revoluciones populares, permitiendo que la monarquía absorba la revolución de Octubre como si fuese una mancha de tinta…


  —… ¡de sangre! —gritó alguien.


  —… como una mancha de sangre, pues, para aquellos que confunden la sangre con la tinta, eso podemos reconocerlo: pero sería absurdo pretender que nos diéramos por satisfechos. Victoria demasiado fácil sería para la monarquía y la oposición constitucional, derrotadas en la calle por la revolución y hoy refugiadas aquí, asustadas y temblando, tras las barreras del Estatuto albertino, victoria demasiado fácil sería, digo, si la revolución de Octubre se conformara con un simple cambio de gobierno. —Hizo una pausa, en medio de un clamor de silbidos y aplausos, y alzando la voz prosiguió—: ¿Cómo pretenden ustedes que los golpes se den pactados? ¿Que las revoluciones se corten a medida? ¿Que la historia de Italia se haga como quieren los señores?


  Y continuó diciendo que si los defensores del Estatuto esperaban que volviera a suceder lo que en 1860 y 1870, cuando habían logrado absorber a Cavour, Mazzini y Garibaldi como si fueran una mancha de tinta y hacer que el Risorgimento acabara en cola de pez o, como dice Ovidio, «in piscem» (y aquí gritó una voz: «¡En cola de lagarto!», provocando la hilaridad irreverente de parte de la sala y las indignadas protestas de la mayoría), «se equivocan, porque esta vez el pueblo italiano está decidido a salir en defensa de su revolución, de su Risorgimento».


  —¿Qué revolución? ¿Qué Risorgimento? —se oyó gritar aquí y allá.


  —¿Qué revolución? ¿Qué Risorgimento? —continuó Don Camaleón—. ¿No os dice nada mi aspecto? ¡Mirad mi cuerpo de lagarto, mi cabeza crestada, mi piel de color cambiante! ¡Mirad mi larga cola, mis cuatro patas! ¿No os dice nada todo esto sobre las grandísimas novedades que la revolución de Octubre ha introducido en nuestra vida política? ¿No os dice nada sobre la nueva especie de italianos que la revolución ha llevado al escenario de nuestra vida nacional? Si no abrís las puertas del Estado a la revolución, llegará el día en que esta nueva especie de italianos, esta nueva especie de lagartos, invadirá vuestras casas, saltará a vuestras camas, vengará de una vez para siempre al pueblo decepcionado y traicionado. —Un estremecimiento de espanto y horror recorrió la sala, muchas damas, en las tribunas, dieron un grito, algunas se desmayaron, y se vio a algún que otro diputado que, en los bancos de la extrema derecha, se persignaba—. ¡Imaginad qué triunfo no sería para ustedes, estimadas señorías, y para toda Italia, si esta revolución, aún acampada en las calles con las armas en la mano, pudiera pacificarse gracias a nuevas leyes y nuevos ordenamientos, penetrar en el Estado por la brecha abierta por ustedes mismos en la puerta cerrada de la Constitución! ¡Qué triunfo no sería para todos nosotros, y qué ejemplo para todas las naciones civilizadas, si, depuestas las armas, serenados los ánimos, conjurado el peligro de una guerra civil, pudiéramos decir: «Hemos dado una ley a la revolución, la hemos convertido en el fundamento del Estado»! —En esto la piel de Don Camaleón se tiñó de blanco, rojo y verde, provocando exclamaciones de sorpresa y entusiasmo—. ¡E imaginad a qué peligros no expondrían ustedes a Italia si, rechazando el proyecto de reforma del Estatuto, se empeñaran en mantener a Mussolini en el gobierno y la revolución en la calle! Así no harán sino justificar cualquier atentado a la libertad, dar alas a las peores ambiciones. Cualquier aventurero sabrá que basta con ponerse a la cabeza de una multitud para acceder al poder. ¿Y cuál será el resultado? Que las crisis de gobierno ya no se producirán y resolverán en esta sala, sino en la calle, y que su majestad el rey se verá obligado, con cada crisis, y como ocurrió en octubre de 1922, a llamar al Quirinal, no al hombre elegido por el Parlamento, sino impuesto por la muchedumbre armada reunida bajo las ventanas del palacio real. ¿Insistirán, pues, en dejar la revolución acampada bajo los muros del Estado? ¡Mírenme! ¡Mírenme si quieren saber!…


  —¡Miren más bien a Mussolini! —chilló alguien.


  —¿Y qué creéis que veis en él, sino a mí? ¿Aún no habéis entendido el secreto parentesco que me une a Mussolini? ¿No veis que soy su trasunto, el espectro de su conciencia, su aspecto secreto? ¿Acaso no sabéis que Dios, en sus altos designios, no siempre escoge a un ser hecho a su imagen y semejanza? ¿Que no siempre escoge a Homero, Alejandro, César, Napoleón? A veces escoge el trasunto, el aspecto secreto de un hombre, el espectro de la conciencia humana, la parte más recóndita, más misteriosa, más bestial, me atrevo a decir, de la conciencia humana. No debe extrañar, pues, que esta vez me haya escogido a mí, un ser deforme, un hombre con cola, para coronar la obra de Cavour, de Mazzini, de Garibaldi; que haya elegido a un camaleón para encarnar el espíritu de la revolución, el espíritu de Mussolini. La historia de Italia está llena de misterios como éste —continuó Don Camaleón, en medio del tumulto de la sala—. La fatalidad de la historia de Italia es precisamente esta misteriosa complicidad entre lo humano y lo bestial. ¿Por qué no se hacen, señorías, la pregunta que se formulaba un escritor italiano en un libro reciente?: «¿De qué dios o de qué bestia hemos nacido los italianos, que nos sentimos capaces de todas las grandezas y todas las infamias?». —Me estremecí y miré inquieto a uno y otro lado, porque aquel escritor era yo, y mío el libro en que planteaba aquella cruda pregunta—. Italia, señores —prosiguió Don Camaleón imponiéndose al clamor con su voz estentórea—, Italia, señores, ¡es un país cuadrúpedo! ¿Acaso creían sus señorías que estaba hecho a su imagen y semejanza? ¿Creían que los mártires de la libertad italiana, los héroes de nuestro Risorgimento, murieron por una Italia que tuviera la cabeza de Víctor Manuel II y las piernas de Cavour? ¿Creían que los héroes de la revolución de Octubre se sacrificaron por una Italia con la cabeza de Giolitti y el tronco hercúleo de Víctor Manuel III? ¡No, señores: la Italia por la que tantos héroes han dado su vida a lo largo de los siglos, por la que todos nosotros estamos dispuestos a luchar y a morir, es una Italia que tiene la rubia cabeza de Garibaldi y la piel de un camaleón, los ojos torvos de César y la cola de un lagarto! Que no les extrañe, pues, que hoy Italia hable por mi boca. Que no les extrañe que hoy Mussolini os grite por mis labios: «¡Viva la revolución! ¡Viva Italia!».


  «Se ha vuelto loco», pensé consternado, mientras una salva de aplausos y gritos feroces atronaba la sala. Y por un momento temí por la vida del pobre Don Camaleón, al que un grupo de sus más fieles partidarios rodeaba para salvarlo del furor de sus adversarios. No atino a describir la lucha que se desarrolló, porque aún me tiene escalofriado: no había, en la breve pero tumultuosa historia de Montecitorio, precedentes de un combate como aquél. ¡Y que haya quien no se crea que el parlamento inglés envidia las tradiciones parlamentarias italianas!


  Tieso, impasible, inmóvil, Sofotetro miraba con fijeza a Mussolini, quien, mortalmente pálido, con los ojos dilatados y quietos, la boca apretada con tanta fuerza que los gruesos labios prominentes se veían blancos como el mármol, permanecía de brazos cruzados, cerrado en sí mismo. Yo temía que de un momento a otro la cabeza le estallara de ira.


  —¡Ay, ay! —dije entre mí, y entonces Sebastiano me tocó en el hombro, me miró de reojo y suspiró, aumentando aún más mi inquietud—. Se ha vuelto loco —le dije en voz baja.


  De que Don Camaleón había perdido la cabeza, por no decir algo peor, no cabía ya duda. Su discurso era el de un exaltado, un demente. ¡Sí, era evidente que los camaleones, por lo menos en Italia, no estaban maduros para la vida parlamentaria! Y me entraba una rabia sorda contra Mussolini, en gran parte el responsable de haber arruinado a nuestro pobre Don Camaleón. ¿Con qué resultado, además? Con el de que las cosas se le hubieran torcido también a él. ¿Es que no había pensado en los peligros a que se expone quien desata la intransigencia de un camaleón? ¿Y ahora? ¿Qué nuevas sorpresas nos reservaba aquella memorable jornada?


  El alboroto iba aplacándose y ya todos mirábamos expectantes a Mussolini convencidos que no podría dejar de responder a aquel discurso absurdo y temerario, cuando el Duque de Ghisa alzó la mano, varias voces exclamaron «¡Silencio, silencio!» y todos enmudecimos, no tanto por la impaciencia de oírlo como por la sorpresa de que fuera Sofotetro y no Mussolini el primero en querer rebatir las demenciales palabras del camaleón.


  —¡A qué bestial elocuencia —empezó a decir Sofotetro— me toca responder! ¿Será verdad, pues, que existe una Italia bestial, cuando precisamente a un italiano de cuatro patas debo oponer las razones de una Italia humana? ¡Éste es, pues, el peligro al que la imprudencia de su señoría Mussolini ha expuesto al Estado y a Italia entera, al traer a las bestias a la escena política o, como él se complace en decir, al hacerlas partícipes de la vida del Estado! ¿A tales extremos hemos llegado que la sagrada majestad del rey, y el Estado, y el Parlamento, y el pueblo, todos debamos temblar ante las amenazas de un lagarto? ¿Y qué consuelo puede darnos saber que Don Camaleón es el fiel intérprete del pensamiento político de su señoría Mussolini? ¡Si por lo menos hubiera elegido como intérprete de su pensamiento a un animal más digno, no de él, sino del pueblo italiano! ¿Habrá que decir algún día, pues, que a Italia no la llevó a la ruina un hombre, sino un lagarto? Y si al menos fuera la ruina de esta Italia bestial a la que pertenece Don Camaleón… Pero se trata de la ruina de esa Italia humanísima cuya nobleza no se mide por su posición en la escala zoológica, sino por su contribución a la dignidad, la libertad, el honor de la humanidad toda. ¡Pobre Italia, cuna de dioses, que Mussolini quiere convertir en una Italia animalesca! ¿Ése es, pues, el nobilísimo fin de la revolución de Octubre? ¿Es ése el programa político de su señoría Mussolini? ¿Con qué derecho, señor Mussolini, quiere abrir una brecha en las murallas albertinas de la Constitución para que entre como conquistador tan sedicioso animal? Después de tantas invasiones bárbaras, ¿tendrá Italia que sufrir ahora, por su culpa, una invasión de reptiles? ¿De verdad quiere reformar el Estatuto, echar abajo las murallas de la Constitución, para introducir en el Estado esta nueva especie de italianos cuadrúpedos? —Y, con esa ironía suya de estilo modernista, que dejaba ver bajo las palabras, como si fuera una calcomanía, la elegancia algo pasada de moda de la mejor tradición liberal fin de siècle, Sofotetro continuó afirmando que la oposición constitucional no habría tenido nada que objetar si, dada la particular naturaleza de Don Camaleón, se hubiera colado en el Estado al modo de los lagartos, por una grieta, por una fisura, que su mirada aguda habría sin duda advertido fácilmente en las murallas de la Constitución; pero que se opondría con todos los medios legales a su intento de penetrar en la prohibida ciudadela del Estado por una brecha abierta al modo de un conquistador o de un caballo de Troya—. ¡Ah, tonto de mí! —prosiguió Sofotetro dándose una palmada en la frente—. ¿A qué otra clase de italianos podría su señoría Mussolini ofrecer el alto honor de coronar la obra de Cavour, Mazzini y Garibaldi? ¿Quién mejor que un camaleón podría hoy representar los ideales del Risorgimento? Pero ¿no se da cuenta —apostrofó, cambiando repentinamente de tono, con una voz inflamada en santa indignación, apuntando a Mussolini con el dedo—, no se da usted cuenta del grave insulto que le dirige a toda Italia? ¿Acaso ha olvidado que también usted procede de una gloriosa tradición cultural? Nosotros, los defensores de la Constitución, venimos de las páginas de Dante, Campanella, Giordano Bruno, de las páginas de Gioberti, Balbo, Cavour, Spaventa, Benedetto Croce. Usted pretende proceder de las páginas de Maquiavelo, Mazzini, Ferrari. Pero ¿de qué páginas viene su señoría Don Camaleón, sino de las de la Historia natural de Buffon? ¿Acaso derramaron su sangre los antepasados de Don Camaleón en los campos de batalla de Pastrengo, de Calatafimi, o en las calles de Milán y Brescia? ¿En qué prisiones se pudrieron sus antepasados por la libertad de Italia? ¿Qué italianos de la especie de su señoría Don Camaleón, qué camaleones, qué lagartos, qué reptiles combatieron con Garibaldi en Mentana, sufrieron el exilio con Giuseppe Mazzini, compartieron cárcel con Settembrini, Poerio, Silvio Pellico? ¿Para eso se derramaron tanta sangre y tantas lágrimas, para llevar a hombros al Campidoglio, no los sagrados restos de nuestros mártires, sino un lagarto? —Y aquí Sofotetro bajó la voz y recuperó su tono amable y su elegante ironía modernista, para declarar que era cierto que las leyes italianas no se ocupaban principalmente de velar por los derechos de las bestias, y que si su señoría Don Camaleón no se sentía bastante protegido por la legislación italiana, tendría que pedir una reforma de las leyes sobre protección de animales, y que entonces contaría el apoyo unánime de la Cámara; pero que no pretendiera subvertir un Estatuto que bien podía considerarse ley para la protección de los italianos bípedos—. ¿No se siente, pues, en el deber —prosiguió Sofotetro dirigiéndose a Mussolini, mientras la sala prorrumpía en sonoras carcajadas—, no se siente usted en el deber de solidarizarse con la oposición constitucional que, contra su revolución, la de usted, defiende la única ley que garantiza contra toda clase de animales la libertad y la dignidad de los animales sin cola? Si nos niega su solidaridad ante un peligro tan grave, ¿quién podrá abstenerse de pensar que quizá… —aquí Sofotetro hizo una pausa dubitativa, y paseó por la sala una mirada de triste pudor y, según me pareció, de oscuro espanto—…, quizá sean verdad las sospechas que últimamente han ido germinando en la conciencia del pueblo italiano? Sospechas tan extrañas, inquietantes y dolorosas que no sé si podré vencer mi temerosa reserva y hablar.


  —Hable, hable —dijo Mussolini en tono duro, aunque también intranquilo.


  —Si el peligro sólo fuera una amenaza para usted y su señoría Don Camaleón, seguramente me callaría. ¡Pero qué desgracias no se abatirían sobre esta desdichadísima Italia si dichas sospechas, a las que el propio Don Camaleón ha aludido en su discurso, fueran fundadas! ¿Tendré, pues, que apelar a la lealtad de su señoría Don Camaleón y exhortarlo a descorrer el velo que oculta el terrible secreto, que él guarda tan celosamente, o habré de revelar yo mismo al pueblo italiano el terrible peligro que lo amenaza?


  —No sé a qué se refiere —dijo Mussolini—, pero lo invito a hablar.


  —Hablaré, pues —dijo Sofotetro.


  —Déjeme usted el honor de revelar tal secreto —resonó entonces la voz del camaleón.


  XXIV 
El hombre y la bestia


  —Llegados a este punto —empezó a decir Don Camaleón en medio del ansioso silencio de la sala—, es justo que hable. No para revelar asuntos secretos, pues nada secreto hay en lo que les diré, sino para ayudarles a penetrar en la verdadera naturaleza de esta revolución de la que quizá dependa el destino de Italia.


  »Fácil y legítimo sería impugnar todas las insinuaciones, todas las injurias gratuitas, todas las calumnias de que me hacen objeto a diario mis adversarios, y que algunos de ustedes me han repetido hoy con tan noble elocuencia. ¿De qué sirve, podría responder yo, de qué sirve fijarse en mi aspecto, reprocharme el número de patas que tengo, poner el grito en el cielo porque tenga cola, armar tanto revuelo por mi aspecto de lagarto? No faltan en Italia quienes nacen jorobados, cojos o rencos; yo nací como me veis, con cola. Pero ¿quién se atrevería a juzgar la política de Talleyrand o la poesía de Leopardi por el hecho de que el primero era débil de salud y el segundo un tanto cargado de hombros? ¿Y quién podría afirmar que soy el primer ser con cola que se ve en la historia de Italia? Si un reproche puede hacerse a Italia, sobre todo desde 1870, es que colea demasiado.


  »Así podría responder si me dignase recurrir a semejantes argumentos. Pero otra es la respuesta que daré a mis adversarios, y es ésta: que las cosas no son tan sencillas como parecen. ¿No creen muchos de ustedes que no soy sino un instrumento de Mussolini? ¿Que me ha utilizado y me utiliza para la consecución de sus fines políticos personales, para ridiculizar el Estatuto y el Parlamento, para humillar a amigos y enemigos y burlarse de la oposición constitucional? ¡Ajá! ¿Conque no soy más que una especie de lagarto? ¿Están seguros de que sólo soy un instrumento de Mussolini y nada más que eso? Si yo hubiera tenido la suerte, o la desgracia, de nacer con aspecto humano, de ser un hombre como ustedes, sin duda su juicio habría sido más cauto; pero ¡a un camaleón, a una especie de lagarto, a un italiano con cola, es ya dedicarle un elogio calificarlo de instrumento de Mussolini! Permitan, sus señorías, que les aconseje que no se precipiten en sus juicios acerca de los animales: nunca se sabe el papel que pueden desempeñar en la historia de Italia.


  »Sé que es muy probable que deba mi carrera política a Mussolini. Si es así, se lo agradezco de todo corazón. Pero ¿no creen que un poco de lo que soy se debe también a mí mismo, a mi inteligencia, a mi voluntad? No respondan, por favor; quiero decirles algo más, y es esto: se lo debo todo a Mussolini. Aunque ¿de verdad se lo debo todo? ¿Están seguros? ¿Y si fuera al contrario? ¿Y si fuera Mussolini quien me debiera parte de lo que es, si no todo?


  A medida que avanzaba en su discurso, unas veces con voz sonora, otras velada, que por momentos sonaba con ecos pudorosos, cansados, entristecidos; a medida que avanzaba en la pintura de aquel retrato secreto de sí mismo, con aquel estilo suyo lleno de luces y sombras, con aquella manera de volver una y otra vez sobre su pensamiento, casi dudando, y de insistir en él, y de preguntar y esquivar la respuesta, y de repetirse la pregunta y negarse a contestarla; a medida que avanzaba en desvelar lo secreto, prohibido, misterioso que todo el mundo intuía en su naturaleza, la sala fluctuaba entre el estupor y una vaga inquietud, entre un oscuro espanto y una curiosidad morbosa e impaciente.


  Mientras el camaleón hablaba, todos tenían los ojos fijos en Mussolini; escrutaban aquella máscara severa y pálida que era su cara, teñida a veces de una humillada tristeza, por si veían algún gesto que revelara los sentimientos de aquel ánimo cerrado. Pero Mussolini estaba inmóvil y nada se movía en aquel rostro marmóreo, ni siquiera los ojos, cuya mirada recordaba al brillo opaco de una piedra negra. Y cuando el camaleón pronunció las palabras: «… ¿y si fuera al contrario?», toda la sala lanzó no un murmullo, sino un suspiro, una especie de jadeo hondo y doloroso.


  —Ustedes conocen —continuó Don Camaleón tras un instante de silencio— la naturaleza de los camaleones. Pero si se dejaran engañar por su aspecto, creerían erróneamente que son un espejo en que los colores de las cosas se reflejan con visos siempre cambiantes. ¡No juzguen nunca nada por su aspecto, ni siquiera un espejo! ¡Nada, ni siquiera un camaleón! ¿Qué saben de mí? ¿De verdad creen que soy el instrumento de Mussolini? ¿Y si fuera más bien, efectivamente, su espejo? ¿Y si reflejara, no su aspecto, sino sus sentimientos más íntimos, su yo más secreto? Ustedes nada saben de mí: ni siquiera que soy el trasunto de Mussolini, su subconsciente, el espectro de su conciencia. ¿Y si les dijese que soy su imagen secreta? ¿Que soy él? ¿Si les dijese que mi destino no es más que la imagen del suyo? ¿Me creerían? ¿No se dan cuenta de que en Mussolini y en mí se enfrentan dos aspectos, dos conceptos, dos fatalidades de la historia de Italia? ¿No se dan cuenta de que nadie en esta sala, nadie en Italia, ni siquiera yo, ni siquiera Mussolini, podría decir quién de los dos es realmente Mussolini?


  —¡No blasfeme! —gritó uno.


  Aquel grito hizo reaccionar a Mussolini, que pareció despertar de un profundo sueño, y mirando alrededor esbozó un ademán de impaciencia.


  —No es ninguna blasfemia —prosiguió el camaleón—. ¡Miradnos, miradnos bien!, y decid: ¿quién de los dos es realmente Mussolini? ¿Soy yo su imagen, o es él la mía? ¿Cuál es mi destino y cuál el suyo? ¿Y si mi destino fuera el de representar lo más misterioso y secreto de la conciencia del pueblo italiano, en lugar de representar lo más informe y oscuro del subconsciente de Mussolini? ¿Y si yo fuera la conciencia del pueblo italiano? ¿Acaso no son los animales el subconsciente del hombre? ¿Y si yo fuera el subconsciente de Mussolini?


  »¡Qué superficialísima clase de personas son los italianos, que lo juzgan todo por las apariencias y nunca miran dentro de las cosas, jamás bajan al fondo de las cosas, y se conforman con verlas y juzgarlas desde fuera; que nunca se arriesgan, por cobardía, por vanidad, por orgullo, a penetrar, a calar en ellas, y se contentan con lo que sus ojos ven, y se niegan a escuchar las voces que salen del seno profundo, del oscuro abismo de sus vísceras! ¡Oh, vanidosa y ligerísima gente!, ¿cuándo entenderéis que el hombre verdadero está ahí dentro, escondido en el fondo del abismo, en lo más hondo de ese prohibido infierno? ¿Cuándo entenderéis que las verdaderas acciones de los hombres no son las que se presentan a la vista, sino las que operan en el mundo inexplorado de su conciencia?


  »Déjenme, pues, que les formule de nuevo la extraordinaria pregunta: ¿quién de los dos es el verdadero Mussolini? ¿Y si él no fuera más que mi imagen humana, mi trasunto, el espectro de mi conciencia? ¿Y si el hombre que ven ustedes ahí, inmóvil y frío como una estatua de mármol, no fuera otra cosa que el inconsciente instrumento de esa oscura y misteriosa fuerza bestial que actúa en el fondo de la conciencia de los pueblos y hace de mí un personaje singularísimo, un monstruo maravilloso, como dirían los antiguos, de la política italiana? Miren a Mussolini: ¿de verdad creen que es un ser humano como ustedes? ¡Ay de sus señorías si no son capaces de mirar dentro de él y ver la bestia que alienta en su interior! ¡Ay de sus señorías si se empeñan en considerarse hombres libres, en representar la comedia de la libertad, sin saber siquiera si su amo es un hombre o una bestia! Porque no crean que podrán librarse de él por la fuerza de las ideas y los principios. Sólo de un modo podrán deshacerse de Mussolini: matándolo. ¡Aunque pobre de la nación que, para librarse de un tirano, no tiene más remedio que matarlo! ¿Y qué pasará cuando hayan acabado con él? Se darán cuenta de un hecho extraordinario y maravilloso, de este hecho típicamente italiano: que la muerte del tirano restablece la libertad pública, pero apaga en el pueblo la conciencia de la libertad.


  —¡Vivan los tiranos! —exclamó alguien en tono de burla en los bancos de la oposición.


  —Gritar que vivan los tiranos —prosiguió el camaleón— es como gritar que vivan los esclavos. ¿Se atreverán a gritar que vivan los esclavos? ¿Y en nombre de qué? ¿De la libertad, acaso? Sí, eso es, en nombre de la libertad. Porque ése es el sentido íntimo de la historia de Italia: que el pueblo italiano no tiene conciencia de la libertad más que en la esclavitud, y que una vez libre, pierde dicha conciencia. De ahí provienen sus miserias, sus flaquezas y los despotismos que, a veces en nombre de la libertad y otras de la tiranía, constantemente lo afligen.


  —¡Eso es ofender a Italia! ¡Italia es la tierra de los héroes y los mártires de la libertad! —gritó alguien, mientras un murmullo amenazante recorría la sala.


  —Y usted ofende el honor y la verdad, ofende la dignidad del Parlamento, porque es propio de esclavos miserables, de hombres viles y falsos, querer cerrar la boca a los adversarios con el estúpido argumento de que muchos de los mejores hijos de Italia fueron también mártires de la libertad. Eso no es privilegio de Italia: mártires de la libertad abundan incluso entre las tribus salvajes de África, allí donde haya seres humanos que sufran y luchen por un futuro mejor. Y hay animales que, si se los priva de libertad, se entristecen y mueren. ¡Me gustaría saber cuántos de ustedes morirán de melancolía en los próximos años! Pero me pregunto: ¿hay en Italia más mártires de la libertad que traidores, verdugos, cobardes y siervos? Los mártires de la libertad serán muchos, serán legión, pero pocos son comparados con el inmenso ejército de los traidores, viles, espías y esclavos. Y si, comparados con éstos, los mártires son pocos, ¿podemos afirmar que Italia es el país de la libertad? Si los traidores, verdugos, esclavos forman un ejército inmenso, ¿debemos decir por eso que Italia es el país de la esclavitud? Es despotismo necio y vil tanto imponer silencio a los adversarios en nombre de los mártires de la libertad, como cerrarles la boca en nombre de los traidores, los verdugos y los esclavos.


  »¡Oh, vanidosos italianos! ¡Oh, animales retóricos! Permitid que ahora me calle. Las palabras no cuentan, permitid, pues, que las mías penetren en vuestra sangre, fermenten y se pudran en vosotros. No temáis: no volveré a deciros que sólo sois libres en la esclavitud y esclavos en la libertad. No os asustéis: no volveré a preguntaros quién de los dos es el verdadero Mussolini. No volveré a decir que soy el subconsciente de Mussolini, que soy su doruforema, el que en la tragedia griega acompañaba a los héroes, inspiraba sus actos, sus palabras, encarnaba su conciencia subterránea, su yo plutónico, era su subconsciente, el espectro de los Infiernos, el antagonista de los dioses del Olimpo que protegían o combatían a los héroes. No volveré a revelaros los pensamientos secretos de Mussolini, sus sentimientos prohibidos, la vida profunda y misteriosa que late en lo profundo de su conciencia. Ni siquiera os diré: “A mí debéis temer, no a él”. ¡Nada más importa!


  »Nada más me importa. Ni siquiera Italia. Italia sólo le importa a él. Ya sólo le importa a Mussolini. Ninguno de ustedes tiene derecho a amar a Italia, a vivir por Italia, a morir por Italia. Él es el único que la ama, que vive por ella, que muere por ella: sólo él, el Gran Camaleón, el Gran Lagarto, la Gran Bestia de Italia. Y ustedes lo adorarán, se arrodillarán en el polvo, dejarán que los azote con la cola y gritarán: “¡Viva César!”. Sólo hay un modo, el de siempre, el eterno, de vivir libre en Italia, para tener conciencia de la libertad: el de gritar: “¡Viva César!”.


  »Y ahora —continuó el camaleón, dirigiéndose a Mussolini con una voz que iba apagándose poco a poco, mientras el murmullo de la sala aumentaba más y más—, ahora no se extrañen si no grito: “¡Viva Mussolini!”. No me llamen traidor si no concluyo esta confesión con el grito de “¡Viva Mussolini!”. Sería un grito inútil y ridículo en este momento. Tampoco me tilden de traidor si no concluyo esta confesión con el grito de “¡Muerte a Mussolini!”. Todo eso se sobreentiende. ¡Se sobreentienden tantas cosas en la historia de Italia! No, no me llamen traidor si no grito ni “¡Viva Mussolini!” ni “¡Muerte a Mussolini!”. Eso se sobreentiende, se sobreentiende.


  Con las últimas palabras de Don Camaleón, el murmullo amenazante que recorría la sala se apagó y todo el mundo quedó suspenso, en silencio, presa de un estupor casi doloroso. Todos miraban a Mussolini que, pálido, de brazos cruzados y con la cabeza reclinada, había escuchado aquella confesión sin dejar traslucir el más leve sentimiento. Aquel silencio angustioso se prolongó unos instantes, hasta que de pronto Sofotetro se levantó:


  —Convencido de que hablo en nombre de todos los presentes —dijo en voz alta y con gélido acento—, pregunto a su señoría Mussolini si no tiene nada que contestar.


  —Sí —dijo Mussolini poniéndose lentamente en pie—. Deseo felicitar a su señoría Don Camaleón. Ha interpretado con fidelidad mi pensamiento. Ni yo mismo habría sabido hablar de manera más clara y cruel. Ya lo han oído ustedes. Él es la revolución, yo soy el orden. Ahora juzguen y escojan.


  XXV 
Aunque lo parezca, la divina Providencia nunca se mete en las cosas de Italia


  El doctor Libero me contó luego que, tras la breve intervención de Mussolini, la sala, que había reprimido la angustia, el miedo, el estupor, el espanto durante tanto rato, no pudo más y prorrumpió en tal grito que el mismo Giolitti, pese a que estaba acostumbrado al tumulto parlamentario, se desmayó y tuvieron que sacarlo en brazos, aunque la consternación y el desbarajuste eran tales que nadie se dio cuenta. Más que un grito de indignación fue de dolor y al mismo tiempo de alivio, como si las palabras de Mussolini (que él, con mucha vista, aprovechando la ocasión que la imprudencia de Sofotetro le brindaba, había pronunciado en el momento más delicado y peligroso) hubieran roto el hechizo y devuelto a la sala a la conciencia de sí misma, liberándola de la angustia y el miedo. Se supo luego que Sofotetro había salido de Montecitorio con la cabeza gacha, como derrotado, y que no se perdonaba haber invitado a Mussolini a responder a Don Camaleón, dándole así la oportunidad de salvarse. Porque, según la opinión generalizada, la confesión del camaleón había sacudido profundamente el prestigio de Mussolini, y habría bastado un leve empujoncito para derribarlo de su pedestal.


  En cuanto Mussolini hubo pronunciado sus breves palabras, Sebastiano y yo salimos a la carrera de la sala. Estábamos aterrados y no pudimos respirar tranquilos hasta que nos hallamos en la penumbra de mi biblioteca. Sebastiano estaba aún más consternado que yo.


  —¡Se ha vuelto loco! —decía.


  —Loco no es la palabra —repuse—: ¿cómo podemos juzgar lo que ocurre en el fondo de la conciencia de semejante monstruo? Ésa es la palabra: monstruo. ¡Y pensar que lo teníamos por un personaje gracioso!


  —Un monstruo, es posible, sí —dijo Sebastiano, prestando atención al confuso ruido procedente de la calle—, pero ¿quién de los dos es el monstruo, Mussolini o Don Camaleón?


  —Siempre este contraste, siempre este diálogo: ¿Mussolini o Don Camaleón?


  —Es el contraste que domina la historia de Italia —señaló Sebastiano— y debemos reconocer que nuestro pobre camaleón lo ha expuesto con suma claridad. Nadie, ni siquiera Mussolini, se esperaba tal desenlace. ¿Te das cuenta? Don Camaleón dice: «Mussolini no es más que mi imagen, el espectro de mi conciencia; ¡el verdadero Mussolini soy yo!». ¿No has notado el escalofrío que ha recorrido la sala? ¿A qué crees que se debía, al estupor o al miedo?


  —Al miedo. En realidad, los italianos tienen terror a los animales. ¡Qué extraño pueblo! Con todo, debo admitir que la sospecha de que nos gobierne una especie de lagarto no es una sensación muy agradable. Pero ¿cuándo ha leído Don Camaleón a Freud para afirmar que las bestias son el subconsciente del hombre?


  —Freud nunca dijo tal cosa —replicó Sebastiano—, pero la definición es magnífica y merece formar parte del lenguaje freudiano, porque mejor no puede explicarse la relación entre la conciencia humana y el mundo animal.


  —¿Te imaginas el terror supersticioso que habrá invadido a los presentes cuando Don Camaleón ha dicho: «Mírenme si quieren saber lo que Mussolini es de verdad»? No hay duda: Don Camaleón es un monstruo.


  —¿Y ahora? ¿No crees que Mussolini querrá vengarse? Al punto al que han llegado las cosas, uno de los dos sobra. Si Mussolini no se libra de Don Camaleón, los italianos siempre tendrán la duda de si el verdadero Mussolini es el camaleón y no él.


  —Lo que está claro —repuse— es que nuestro pobre amigo se ha metido en un buen lío. Es evidente que uno de los dos debe desaparecer. No te oculto que preferiría que desapareciera Mussolini. A estas alturas le he tomado cariño a nuestro pobre camaleón, me siento en parte responsable, si no culpable, de lo ocurrido y no podría soportar los remordimientos de haber contribuido a su ruina. Además, para ser sinceros, hay que reconocer que Don Camaleón sería un Mussolini mucho mejor que el auténtico. Y a lo mejor era una suerte para Italia. Pero de momento debemos pensar qué hacer, y pronto. Ante todo, hay que ocultar a Don Camaleón. Es muy probable que vengan a arrestarlo de un momento a otro, si no lo han arrestado ya. ¡Pobre de él si cae en manos de Mussolini!


  —Mussolini no perdona a aquellos a quienes teme. ¿Crees que no ha entendido que la secular aspiración de los italianos es ser gobernados por un semejante? Y no cabe duda de que los italianos se parecen más a Don Camaleón que a Mussolini, aparte de la cola y las cuatro patas que, bien mirado, son nimiedades.


  —La cola y las cuatro patas —dije—, los italianos saben esconderlas muy bien.


  —No quería decirlo, pero es muy cierto. ¿Y la piel? En cuestión de cambiar de color, los italianos pueden dar lecciones hasta a Don Camaleón. La historia de Italia no es más que una competición entre el pueblo y los tiranos por ver quién cambia antes de color. Y de momento el pueblo ha ganado siempre. ¿Te acuerdas de la historia del camaleón friolero que cuenta Jean Cocteau? Para abrigarse, el pobre se envolvió en una manta escocesa de muchos y vivos colores, y de tanto mudar de color murió de cansancio. Como no lleve cuidado, lo mismo le pasará a Mussolini.


  —Y que lo digas —convine—. Siempre he pensado que los verdaderos mártires de la libertad italiana son los camaleones. Sólo ellos se atreven a desafiar a los tiranos a esa competición mortal. El pueblo italiano no será realmente libre hasta el día en que el último tirano muera de cansancio.


  En esto irrumpió el doctor Libero, que tras cerrar la puerta con llave (advertí que lo hacía con aire furtivo y que estaba un poco pálido y jadeaba, como si hubiera subido las escaleras corriendo), se abrió la chaqueta: de ésta saltó Don Camaleón y, sin saludarnos siquiera, trepó al estante más alto de la librería, donde solía pasar la noche, y desde allí nos miró tan altiva y desdeñosamente con sus ojos redondos y saltones, que acabé de convencerme de que estaba loco de remate. Permaneció un buen rato mirándonos, en silencio; luego volvió la cabeza y cerró los ojos.


  «Duerme, sí», me dije, «que mañana hablaremos».


  Cuando el doctor Libero nos contó lo ocurrido en Montecitorio después de irnos Sebastiano y yo (él también opinaba que Mussolini habría caído ese día si, en el momento crítico, no lo hubiera salvado la inoportuna intervención de Sofotetro), le pregunté en voz baja de qué ánimo estaba Don Camaleón.


  —Cree que ha actuado como un perfecto cristiano —contestó el doctor Libero— y asegura que tiene la conciencia tranquila.


  —¿Como un perfecto cristiano? —inquirí.


  —Como un christian gentleman, si quiere que le repita sus palabras.


  —¿Y desde cuándo y por qué ha dado en hablar en inglés? —preguntó Sebastiano con desconfianza.


  —Desde que ha decidido sacrificarse por la libertad del pueblo italiano —contestó riendo el doctor Libero—, y le ruego que crea que no es culpa mía si une cristianismo y parlamentarismo en una única doctrina política o, mejor dicho, en una única filosofía, que debería hacer de los italianos perfectos christian gentlemen.


  —¡Desgraciado! —exclamó Sebastiano.


  —¿Y se extraña? —preguntó el doctor Libero.


  —Tengo mil razones para extrañarme —replicó vivamente Sebastiano— y será usted…


  —Se equivoca si cree que Don Camaleón ha caído en una especie de furor filosófico —intervine dirigiéndome al doctor Libero—. Es algo más serio, más grave, y si no me repugnara emplear cierto lenguaje retórico muy en boga en Italia, diría que estos días está viviendo una tragedia, su tragedia. No olvidemos que, después de todo, Don Camaleón no es un ser humano, sino un animal. ¿Qué sabemos nosotros de lo que ocurre en la conciencia de un animal? Los animales siguen esperando a su Esquilo y a su Ibsen. Nuestro error, el error de nosotros tres, que contrajimos la responsabilidad de educar a Don Camaleón, fue creer que su Esquilo y su Ibsen eran Fedro y Esopo. Y no nos dimos cuenta de que estaba formándose en él un ser que no era ni bestial ni humano e iba tomando conciencia de sí, un personaje extraordinario e inquietante, casi demoníaco. ¿No les recuerda nada el discurso o, mejor, la confesión que Don Camaleón ha hecho en el Parlamento?


  —Yo no entiendo de confesiones —ironizó el doctor Libero.


  —Ah, ¿no entiende usted de confesiones? —repuso Sebastiano, mirándolo fijamente.


  —A mí me recuerda la «confesión de Stavroguin». ¿Conocéis ese personaje de Dostoievski? Hoy, escuchando a Don Camaleón, me parecía estar oyendo a Stavroguin.


  —Stavroguin confió su confesión al secreto de un diario, pero en cada una de sus palabras, ya mucho antes de su muerte, resonaba el eco de esa confesión secreta. Lo que me asusta de Don Camaleón es que él se ha confesado, no en un cuaderno mudo, sino ante el Parlamento, ante el pueblo italiano en su conjunto. Ha dado a su confesión el valor de un testamento político, a sus palabras el significado de un mensaje o, si prefieren una palabra más modesta, de una advertencia. Temo que ahora esté pensando hacer algo extraordinario, un gesto irreparable.


  —Tenemos que salvarlo —dijo Sebastiano.


  —Pero ¿cómo? —pregunté.


  —¿Cómo? —repitió el doctor Libero, a modo de eco.


  Estuvimos largo tiempo hablando del caso y ya bien entrada la noche Sebastiano se retiró a descansar. Estaba agotado y al día siguiente tenía que levantarse temprano y salir a recabar información, rumores, consejos. Quedamos, pues, el doctor Libero y yo para velar al pobre camaleón, que, hecho un ovillo en el estante más alto de la biblioteca, en su rincón favorito, estaba sumido en un sueño inquieto, respirando a veces como si jadeara, otras como si resoplara, y en varias ocasiones tuve la impresión de que murmuraba palabras entrecortadas y afanosas, cuyo sentido no me fue dado entender.


  Desde la calle llegaba un grave redoblar de tambores: eran los peregrinos del Año Santo que en plena noche se dirigían en procesión a San Pedro, donde a la mañana siguiente celebraría misa el pontífice. Aquel lúgubre redoble de tambores me resonaba en el pecho como el de los tambores con crespones negros que acompañaban al cadalso a los condenados a muerte. Y ya fuera por la conmoción que me habían causado los acontecimientos de aquella jornada memorable, ya fuera por el cansancio, la inquietud o un doloroso presentimiento, el caso es que no podía dejar de pensar en ciertas palabras de Don Camaleón y en el sentido oculto de su extraordinaria confesión.


  Lo que más me impresionaba era la audacia y al mismo tiempo la habilidad con que había expuesto en todo su alcance el ridículo de cierta «humanidad» de los italianos, que no se conforman con ser hombres, cuando lo son, sino que se creen héroes, un pueblo de héroes, hombres, mujeres, ancianos, niños, todos héroes, y creen heroico cuanto hacen, ¡y pobre del que ponga en duda su maravilloso heroísmo! Contra esta sorprendente ilusión, el camaleón había tenido el valor de insinuar la sospecha de que quizá los italianos estaban más cerca de los animales de lo que inconscientemente temían, y aunque no aprobaba yo cuanto pensaba y decía de los italianos, por parecerme que no los estimaba lo bastante por lo que no valían, y demasiado, o demasiado poco, por lo que valían, en aquello no le faltaba razón. Y añado, para excusarme, que para mí era un elogio afirmar que los italianos están más cerca de los animales que de los héroes. Falta hacía que alguien se atreviera a decir la verdad, o algo parecido a la verdad, sobre el ya famoso asunto del heroísmo del pueblo italiano: desde que Mussolini había decretado que todos los italianos eran héroes, que cuanto hacían era heroico, y que no se podía ser italiano si no se era un héroe, e hijo de héroes, me daba tirria hasta la palabra «héroe», y mil veces habría preferido ser un cobarde consumado que un italiano «heroico». Los héroes, en Italia, como bien dice el poeta Giusti, no han hecho nunca más que pensar en el futuro y desentenderse del presente. Pues bien: en espera de ese futuro, que sin duda llegaría un día u otro, ¿quién iba a reprocharme que prefiriese cultivar mi honesta cobardía? Se hablaba mucho de la necesidad de educar al pueblo italiano, y a mí me parecía que había que empezar diciéndole que es una bestia.


  Respecto al particular y puramente retórico heroísmo de Mussolini, el camaleón se había mostrado muy crítico y despiadado en algunos de los pasajes más ambiguos e irónicos de su «confesión». Y al contraponerse constantemente a Mussolini, no como antagonista o rival, sino como el objeto se contrapone a la imagen, al proclamar ser su conciencia secreta, su subconsciente, al hacer de Mussolini un camaleón de aspecto humano, una especie freudiana de lagarto con forma humana, y de sí mismo un Mussolini con forma de camaleón, al querer, en fin, extrapolar a Mussolini del plano humano al bestial, me parecía que Don Camaleón había tocado la cuestión fundamental del famoso «heroísmo» italiano, y al mismo tiempo el punctum dolens de la conciencia nacional de este pueblo.


  Los italianos, en general, sienten un secreto horror hacia los animales, sobre todo las gentes del sur, que no sólo les profesan un temor supersticioso que los lleva a practicar ritos y aun sacrificios propios de un verdadero culto mágico, sino que los aborrecen por una especie de rivalidad, de celos, cuyo fondo es sin duda sexual. Es sabido que algunos pueblos, en particular los pueblos nacidos de cruces de sangre latina, les tienen tantos celos a los animales que no les dejan acercarse a sus mujeres. Es esto, quizás, un recuerdo inconsciente de aquellos remotísimos tiempos en que hombres y animales vivían mezclados, de un modo que llamaré «vicano» por alusión al pensamiento de Vico. ¿O no sería más bien una señal de ese «complejo de inferioridad» que sienten los italianos frente a otros pueblos, entre ellos también el de los animales?


  La confesión de Don Camaleón había despertado sin duda aquellos celos inconscientes en el ánimo de los sobrecogidos diputados. Y al poner de manifiesto la parte animalesca, bestial, que yace mezclada con los sentimientos más propiamente humanos en el fondo de la conciencia del hombre, había hecho cernirse sobre la sala la sensación de una oscura amenaza, la sospecha de algún suceso inminente, extraordinario e inevitable, el presentimiento de terribles calamidades. En medio de la general euforia, de la vanidosa inconsciencia propias de la comedia política italiana, en que los grandes conceptos, libertad, humanidad, tiranía, esclavitud, democracia, más que exigencias morales profunda y sinceramente sentidas, revelan ideas vagas y superficiales y sentimientos tornadizos, aquel oscuro peligro, aquella sensación de horribles desgracias inminentes, anunciadas por boca de aquel ser deforme, de aquella especie de lagarto, había provocado en los presentes un terror supersticioso. El fantasma de la tiranía, que aquel profeta bestial había invocado, estaba allí, sentado en su alto escaño: ¡y no era el fantasma de un hombre, sino de una bestia, un horrendo monstruo con cabeza de lagarto!


  Con todo, lo que más me turbaba era el acento patético, aquel acento amoroso y crudelísimo, que había percibido en el discurso de Don Camaleón. Era casi como el grito de amor y dolor del amante engañado, y a la vez un sombrío lamento, una voz de despedida, una voz terrible de amenaza y piedad. ¿Sería posible, me decía yo, que el origen de aquellos sentimientos, de aquella «confesión de Stavroguin», fuera la pálida sombra de Tacchi Venturi? ¿Y si nuestras sospechas contra el doctor Libero fueran infundadas? ¿Y si Sebastiano y yo nos hubiéramos dejado llevar por una aversión irracional hacia aquel ambiguo personaje hasta culparlo del oscuro drama que turbaba el ánimo de nuestro pobre camaleón? Había, sin duda, algo más misterioso y profundo que una conjura de gente envidiosa y maligna en el origen de los acontecimientos de aquella memorable jornada. Y poco a poco, en el silencio de la dolorosa noche, me convencí de la necesidad de tener un gesto de sinceridad y lealtad hacia el doctor Libero, y acabé revelándole mis sospechas y las de Sebastiano y lo invité a explicarse.


  —Me sorprende y me duele —contestó el doctor Libero— que tales sospechas, tan graves e insultantes para mí y para Don Camaleón, hayan nacido en el ánimo de ustedes, y les pido perdón por si alguna actitud mía, incauta o ingenua, ha podido justificarlas a sus ojos. Pero el ser humano tiende por naturaleza a buscar una causa humana, y una culpa, en todo lo que ocurre: tanta y tan antigua es su familiaridad con la culpa, y tan grande su inclinación a sentirse culpable. Pero ¿qué razón podía impulsarme a traicionarles y a llevar a la ruina a Don Camaleón? No niego que lo acompañé a Piazza del Gesù y hasta le conseguí, a ruego suyo, una entrevista con Tacchi Venturi. No sé de qué hablaron en ese coloquio, pero creo que la conversación versó sobre ciertos escrúpulos religiosos de Don Camaleón, sobre los que las palabras del reverendo padre tuvieron, según me pareció, un efecto benéfico. Y desde luego no es culpa mía, sino de ustedes, que Don Camaleón se haya sentido atormentado en algún momento por escrúpulos religiosos. Es lo que ocurre fatalmente a quien se forma fuera de la religión: ¿cómo pueden educar a Don Camaleón en el huerto profano de Voltaire y Rousseau y pretender luego que no lo asalte en algún instante el deseo de morder el fruto prohibido? Se han preocupado de bautizarlo, de imponerle un nombre, de inscribirlo en el registro civil, de hacer de él, en fin, un ciudadano, pero ¿y de hacer de él un buen cristiano? ¿Le han dado por lo menos la posibilidad de elegir? También el alma de un camaleón es naturaliter christiana, y ustedes han pecado contra el espíritu por criarlo sin la palabra de Dios.


  —Reconozco que tiene usted razón —admití.


  —En cuanto a sospechar que el padre Tacchi Venturi tenga oscuros designios sobre Don Camaleón, me parece que es dejarse llevar demasiado por esa misma imaginación que tantas veces hizo enrojecer a su querido Voltaire. Incluso La Rochefoucauld…


  —¡Deje usted en paz a ese bendito! —exclamé.


  —Lo dejaré en paz. Pero ¿dejaré también en paz la Introducción a la vida devota, que usted me reprocha haber dado a leer a escondidas a Don Camaleón? Si ése es mi error, les pido disculpas. Confieso que no ignoraba que era un libro que le tenían severamente prohibido: pero ¿podía ese necio libraco, ese trataducho de moral para doncellas, causar en el ánimo de Don Camaleón ese trastorno del que ustedes le culpan?


  —Nunca se sabe qué efectos pueden producir las malas lecturas en un ánimo inocente —contesté.


  —¡Inocente! ¿Se obstinan, pues, en considerarlo un animal de Fedro y Esopo? Lo que me proponía al darle a leer ese libro no era sino suavizar ciertas asperezas e incluso diré cierta innata malignidad de carácter. Si no lo he conseguido, no es culpa mía, sino de ese pobre libro, demasiado melifluo para un ánimo como el suyo. ¿Es eso traición? ¿Soy yo, pues, un traidor? Lo que usted llama locura de Don Camaleón no nace, desde luego, de ese mal libro. Y le confieso que me niego a definirla como locura. ¿Por qué no llamarla grandeza? La verdad es quizá que Don Camaleón sea un personaje mucho más grande de lo que podíamos imaginar.


  —¿Así quiere justificar el hecho de que se crea instrumento de la divina Providencia?


  —Estoy convencido de que nunca se le ha ocurrido nada semejante. ¿Piensa usted que Don Camaleón no sabe que la divina Providencia no se ocupa de ciertas cosas? Créame: aunque lo parezca, la divina Providencia nunca se mete en las cosas de Italia. Si lo hiciera, le aseguro que todo iría bastante peor.


  —Habla usted como un beato.


  —Que yo sea buen católico —replicó el doctor Libero— no es razón para que deba creer en la intervención de la divina Providencia en todos los asuntillos humanos. ¿No piensa más bien, y es una sospecha que me espanta, que me hace temer acontecimientos mucho más graves que los presenciados hoy, no piensa más bien que Don Camaleón esté planeando sacrificarse por alguna gran idea, por la libertad italiana, por ejemplo? Hace usted bien en compararlo con Stavroguin. También a Stavroguin se le metió en la cabeza convertirse en un mártir, sacrificarse por una gran idea. No me sorprendería que algún día los italianos conmemorasen al camaleón como un mártir de la libertad de Italia.


  —¿A qué se refiere?


  —Me refiero a que un camaleón no desentonaría entre los mártires de la libertad italiana. ¡Qué lección para los italianos! ¡Qué lección para todos los que hoy critican a Mussolini en nombre de la libertad y mañana lo aplaudirán! Porque una cosa es cierta: que Mussolini ganará la partida, y que cuantos hoy le silban, mañana lo llevarán a hombros. ¡Que entre tantos héroes haya al menos un pobre camaleón, un pobre lagarto, que enseñe a los italianos lo que es ser serios y coherentes!


  —Usted me oculta algo.


  —Nada tengo que ocultar. ¿Acaso no está claro que Don Camaleón aspira a subir, no a un Campidoglio, sino a un Gólgota, para enseñar a los italianos que en Italia el amor a la libertad es tan grande que incluso los lagartos sacrifican su vida por ella?


  —Como las cosas sigan así, llegará el día en que en Italia no se sacrificarán por la libertad más que los reptiles.


  —¡Ojalá fuéramos un pueblo de reptiles! —repuso el doctor Libero.


  —¡Quién sabe si no lo seremos! Los italianos son capaces de todo.


  Con estas palabras nos despedimos, si no como amigos, al menos, según me pareció, tampoco como enemigos. Mi desconfianza instintiva hacia él se había desvanecido en parte, aunque sólo en parte. Lo que me hacía recelar del doctor Libero era aquella manera de hablar con medias palabras, de dar a entender que las cosas no eran como yo decía pero tampoco como decía él. Nos despedimos, digo, dándonos las buenas noches, y me quedé solo en la biblioteca, tumbado en el sofá.


  No conseguí pegar ojo en toda la noche, presa de una angustia que aquel fúnebre redoblar de tambores en las remotas calles nocturnas volvía aún más aciaga y profunda. Al alba me quedé dormido y soñé con un Mussolini con forma de lagarto, aunque era a la vez un sapo, que se arrastraba por el suelo de la biblioteca intentando subirse al sofá y me miraba con grandes ojos redondos y húmedos, abriendo y cerrando la asquerosa boca. Luego me pareció que me hallaba en la sala de Montecitorio y era por la tarde: el lugar estaba desierto y allá en lo alto, en el escaño de Mussolini, vi sentado, de brazos cruzados y con la cabeza reclinada, un enorme lagarto, que me miraba con ojos redondos y vítreos. De pronto aquel animal se puso en pie lentamente y advertí con horror que se movía como Mussolini, que sus gestos y su manera de andar eran igual a los de éste. Solté un grito de espanto, pero aquel Mussolini alzó un brazo, abrió la boca e iba a pronunciar una palabra (me pareció que la palabra «Cristo»), cuando desperté. Sebastiano estaba inclinado sobre mí con un libro en la mano y me llamaba con voz afanosa.


  —Mira —me dijo, mostrándome el libro. Era un ejemplar dieciochesco de la Imitación de Cristo de Tomás de Kempis, cuya lectura le habíamos prohibido severamente a Don Camaleón. Sentí que se me helaba la sangre.


  —¿Dónde lo has encontrado? —exclamé.


  —En el mismo estante donde Don Camaleón ha pasado la noche.


  No me atrevía a hablar de lo culpable que me sentía. ¡Eso nos pasaba por fiarnos del doctor Libero!


  —¿Y Don Camaleón? ¿Dónde está? —pregunté al cabo.


  Sebastiano abrió los brazos en señal de impotencia. El camaleón había desaparecido.


  XXVI 
Don Camaleón sube al Gólgota


  Mi primer impulso fue correr, seguido de Sebastiano, a casa del doctor Libero, que vivía en Piazza del Parlamento, a unos pasos de la mía, y abalanzarme sobre su cama. Arrancado del sueño por mi voz y mis manos, al pronto el traidor afectó sorpresa, pero luego, ya entre la espada y la pared, y quizá más asustado por la palidez muda de Sebastiano que por mi cara colérica, se hizo el ofendido y el indignado, afirmando que estaba harto de nuestras sospechas, cansado de que lo acusáramos de traidor, y que exigía que en su hogar nadie le faltara al respeto, y menos aún nosotros.


  —¿Y qué nos dice usted de esto? —le pregunté, enseñándole la Imitación de Cristo de Tomás de Kempis.


  —Les digo —contestó él, enarcando la ceja en actitud de supremo desdén—, les digo que ese libro es mío, que es mi livre de chevet, y que les ruego que lo devuelvan al cajón de mi mesilla en que suelo guardarlo, y del que sin duda alguien, seguramente Don Camaleón, me lo cogió sin permiso.


  —Pues yo le digo… —exclamó Sebastiano acercándose a la cama y alzando el brazo con gesto amenazante.


  —Usted no me dice nada —replicó el doctor Libero con ruda insolencia—, sobre todo porque ya sé lo que quiere decirme. Sepan que no tienen ningún derecho a prohibir a Don Camaleón la lectura de un libro en que el buen cristiano no sólo aprende a aborrecer la condición humana, sino a seguir a Cristo por el camino de la perfección, y que la alarma de ustedes dos es ridícula, porque ningún peligro puede acarrear a Don Camaleón tan elevada y edificante lectura.


  —¡Desgraciado! —exclamé—. ¿No se da cuenta de que, en un momento tan delicado como éste, esa clase de libros pueden ser la perdición de nuestro pobre camaleón? ¡Seguro que acaba cometiendo algún error irreparable si se empeña en imitar a Jesucristo! ¡Lo que nos faltaba! ¡Que le diera por querer salvar el mundo, redimir al género humano! ¿Qué nos ocurrirá, a él y a nosotros, si dice que quiere morir crucificado y subir a los cielos? ¡Un Cristo con cola y cuatro patas! ¿Se imaginan el escándalo que causaría en Roma y en todo el mundo, precisamente este Año Santo, la aparición de un redentor bajo la especie de un lagarto, de un camaleón que se cree Jesús? ¡O está usted loco, o es un criminal!


  —Me rendirá cuentas por esos insultos —soltó el doctor Libero incorporándose.


  —¡Cuando y como desee! —grité fuera de mí—. Pero le aviso que si nuestro pobre camaleón muere en la cruz y sube al cielo, ¡usted irá al infierno!


  —Yo iré a donde merezca —replicó el doctor Libero con su exasperante y característica frialdad—, pero ahora les prohíbo armar tanto escándalo en mi casa e insultarme tan gravemente sólo porque Don Camaleón ha dormido una noche sobre un libro que a ustedes no les gustará, pero que todo buen cristiano debería tener por libro de cabecera. ¡Vamos! ¡Ya estoy harto! Les advierto que me he cansado de hacer de niñera de un lagarto. Convendrán en que no es oficio para un hombre como yo. Acepté la tarea que me encomendaron, pero que no solicité. Me alegro de haber podido prestar un servicio a Don Camaleón y a ustedes, pero también estoy orgulloso del reconocimiento de Don Camaleón y de la amistad que me ha cobrado. Que ustedes me elogien o me critiquen poco me importa. Pero estoy harto de que me tilden de traidor sólo porque estimo mi deber de buen católico y de soldado de Cristo ayudar al camaleón a ser un buen cristiano. Y si muere en la cruz y sube al cielo, lo que no es improbable, pues cosas peores se han visto y se verán en Italia, consideraré un gran honor haber contribuido de alguna manera a tan feliz y extraordinario suceso. El género humano ha llegado a tal punto de corrupción, ha caído en un estado tan abyecto, que se hace necesario el advenimiento de un nuevo Cristo que salve otra vez al mundo. ¿Y por qué extrañarse si esta vez Dios elige a un camaleón? Los hombres tienen el Cristo que se merecen: ¿y qué Cristo se merecen hoy, sino uno con cola?


  —¡Un Cristo de palo en la cabeza merecería usted! —gritó Sebastiano agarrando a aquel traidor por el cuello y sacudiéndolo furiosamente; tan rabioso estaba, de hecho, el buen pedagogo, por lo general un hombre sereno y reposado, que lo hubiera estrangulado si no lo hubiera yo impedido, apartándolo de un estirón. Sebastiano soltó la presa, pero no sin quedarse en las manos con un escapulario que el doctor Libero llevaba al cuello, y donde se veía pintada una de esas imágenes de Cristo predilectas de los jesuitas, en especial de los jesuitas franceses: un Cristo rubio, bien peinado, dulcísimo, incluso demasiado, un Jesús estilo Luis Felipe, que es el estilo que place a los discípulos de Loyola y a las hermanas del Sacré Coeur en las imágenes del divino redentor.


  —¡Ahora lo entiendo todo! —exclamé en tono de profundo desprecio.


  —Usted no entiende nada —contestó el doctor Libero sonriendo irónicamente—, y lo siento.


  —¿Así que es usted un jesuita —dijo Sebastiano con una especie de alegría maligna—, un pequeño Loyola, un corruptor de almas? ¿Niega ahora ser un traidor, no, peor aún, un sicario?


  —No niego nada —contestó el doctor Libero— y soy lo que Dios quiere que sea. ¿Me acusan de ser un corruptor de almas sólo porque ayudo a ese pobre camaleón a conquistar el reino de los cielos? ¿Sólo porque le he revelado que él también tiene alma y lo ayudo a salvarla? ¿Sólo porque a esa pobre bestia…?


  —¡Ah, ahora lo llama pobre bestia! —tercié con la voz temblando de indignación.


  —… ¿sólo porque a esa pobre bestia la han convertido ustedes en un hombre y yo he convertido a ese pobre hombre en un buen cristiano? ¿No tengo yo más mérito que ustedes? ¡Algún día tendrán que rendir cuentas ante Dios de su impío propósito de convertir a ese pobre camaleón en un ateo, en un negador de Dios, en un enemigo de Cristo!


  —Quise convertirlo en un hombre libre —dije con un deje de humildad.


  —¡Un hombre libre! —exclamó él con hondo desdén—. ¡De hombres libres está empedrado el infierno!


  —¿Por qué no me ayuda a salvarlo de este nuevo peligro? Dígame adonde ha huido Don Camaleón y le perdonaré todos sus…


  —Yo no rindo cuenta de mis acciones más que ante Dios —contestó el doctor Libero— y no necesito que usted me perdone. Además, ¿desde cuándo perdonan los hombres las buenas acciones? En cuanto a Don Camaleón, ¿me creerá si le digo que no sé dónde se encuentra en este momento?


  —¡Lo sabe y no quiere decirlo! —exclamó Sebastiano.


  —Sea generoso y no se arrepentirá —dije.


  —Les repito que no lo sé —insistió el doctor Libero—, y añado que si lo supiera no se lo diría. Pero no me extrañaría que hubiera acudido a San Pedro para asistir a la misa del Papa. Don Camaleón no ignora los deberes de un buen cristiano. Y como yo también tengo pensado ir esta mañana, les prometo que lo buscaré, que lo encontraré, aunque tenga que buscar por toda la basílica y aun en la misma tumba del apóstol, y lo devolveré sano y salvo al redil. Pero ahora les ruego que se vayan, porque debo vestirme y no quiero perderme la misa.


  —Le agradezco su amable ofrecimiento —dije—, pero le ruego que se olvide de Don Camaleón. Yo mismo lo buscaré y lo encontraré. —Y dirigiéndome a Sebastiano, añadí—: Vamos, pues, a San Pedro y ya nos ocuparemos de este caballero más tarde.


  Y salimos de la estancia sin despedirnos.


  Cuando dejamos atrás Piazza del Parlamento y nos adentramos en el dédalo de callejuelas que desembocan en el Tíber, nos topamos con numerosos grupos de peregrinos medio dormidos que, en desorden y arrastrando los pies, se replegaban, como la retaguardia de un ejército en fuga, hacia San Pedro. Después de abrirnos paso entre ellos con gran esfuerzo y a fuerza de codazos, pudimos cruzar el río por el puente de Castel Sant’Angelo. Tomamos por la zona de los Borghi, nos abrimos camino entre los grupos de desbandados que, sudando, polvorientos, animados por los gritos de los vecinos del barrio, se dirigían penosamente y salmodiando hacia la basílica, salimos a la plaza de San Pedro y franqueamos la puerta del templo.


  Fue como chocar de cara contra un muro: una negra muralla de gente nos cerraba el paso. Banderas, estandartes, pendones de todos los colores, verdes, amarillos, azules, ondeaban como árboles al viento en la penumbra embalsamada de incienso que la llama de mil cirios entreveraba de reflejos rojizos. Un coro de voces infantiles se elevaba al fondo de la inmensa basílica, donde, entre el esplendor del oro y la plata, más allá del centelleo de las alabardas de la Guardia Suiza y el llamear de las púrpuras cardenalicias, se entreveía, en medio de una nube de incienso, la espectral y blanca figura del pontífice, sentado en la alta silla gestatoria al lado del altar. El pesado perfil del papa Pío XI se deshacía como una máscara de cera en el resplandor rosáceo de las velas y antorchas. Del enorme baldaquino rojo que, sostenido por las cuatro columnas entorchadas del Templo de Salomón en Jerusalén, cubría todo el altar, se proyectaba una sombra rojiza sobre los dignatarios de la corte pontificia reunidos en torno al Santo Padre. Detrás del altar se alzaba un gran crucifijo de oro y plata, y la luz trémula de los cirios arrancaba del cuerpo herido de Cristo reflejos de marfil antiguo, fulgores tenues de ámbar y delicadas transparencias de rosa marchita. Un olor a flores muertas flotaba en la basílica y era sin duda el Santo Padre quien desprendía aquel olor de pétalos mustios y carne podrida. De cuando en cuando aquel sagrado cadáver, vestido por entero de blanco, oscilaba lentamente, bajando la cabeza soñolienta por el peso de la alta tiara de oro hasta rozar con la frente las dos manos unidas en el pecho, pálidas y fláccidas. Le confería aquel fúnebre aspecto no sólo la blancura de cera de la cara, que poco a poco se deshacía al calor de las velas, sino también los ojos cerrados, los labios finos y pálidos, casi invisibles, y, asomando por entre los pliegues de la sotana y por debajo de la casulla, las manos de los camareros que, detrás de la silla, lo sostenían para que no se cayera.


  Mientras, de puntillas, trataba de mirar por encima de aquella muralla humana, Sebastiano me tocó en el hombro y me dijo:


  —Mira allí, debajo de aquella bandera verde.


  Dirigí los ojos al punto que me indicaba y primero me pareció ver y luego vi sin duda, prendido al asta de la bandera verde de una cofradía, a Don Camaleón que, verde también, aunque de un matiz más claro, más transparente, como el de la hierba matutina tras la lluvia o un río en una selva tropical, movía la cabeza a un lado y otro mirando hacia el altar. De pronto dio un salto y trepó por el asta de un estandarte celeste en que se leía, en letras blancas bordadas: MARIE, AIDEZ-MOI, y al instante su verde transparente se convirtió en un maravilloso azul, más claro en algunos sitios, como el azul del cielo al amanecer, más oscuro en otros, como el del cielo al ocaso. Pero observé con estupor que la punta de la cola era de un rojo vivo y brillante, y buscando alrededor con la mirada la razón de aquello, vi a poca distancia un grupo de esos sacerdotes alemanes vestidos de rojo que el pueblo de Roma llama «gambas». Aquel bermellón brillante iba subiendo cola arriba y apagando poco a poco el precioso celeste de la piel hasta que, en un instante, el camaleón estuvo todo teñido de rojo. Pero apenas había cubierto aquel flujo encarnado la última porción de su frente cuando Don Camaleón dio otro salto y se agarró al asta de un pendón blanco, en que se leían en letras rosadas estas palabras españolas: LÁGRIMAS Y SANGRE: rozar los blancos pliegues de la bandera y trocarse el rojo sangre en un blanco níveo fue todo uno, y dejé de verlo.


  En vano tratamos de abrirnos paso entre la multitud; ni echándonos al suelo y caminando a cuatro patas, ni de puntillas y levantando los brazos como un hombre que se ahoga, logramos atravesar aquella muchedumbre que, o porque no quería o no podía dejarnos pasar, o porque no nos notaba ni sentía nuestros codazos, permanecía quieta y compacta con la cara hacia el altar; era como querer atravesar un muro. De pronto Sebastiano me cogió del brazo, me susurró al oído «Por aquí» y nos dejamos arrastrar por unas de esas corrientes invisibles que a veces discurren como un venero entre la multitud, y que, llevándonos lentísimamente a la deriva en su curso tortuoso, nos depositó al fin en la orilla de un negro islote de curas irlandeses que había en el centro de la basílica y a poca distancia del altar. Desde aquel punto, volviéndonos, podíamos ver las caras del inmenso gentío y también el gran pendón blanco en cuyos pliegues había desaparecido Don Camaleón. Pero por mucho que escruté aquellos pliegues de blancura deslumbrante, no conseguí distinguirlo. Y ya temía por su vida, pensando que hubiera caído al suelo y la multitud lo hubiera aplastado, cuando en medio del áureo resplandor de un estandarte amarillo que llevaba pintado en el centro el rostro de Cristo, advertí una mancha fija de un amarillo más intenso y el corazón me dio un vuelco de alegría. «Está a salvo», pensé. Pero entonces vi que la gente en torno al pendón amarillo se movía, ondulaba, vi levantarse cien brazos y me pareció incluso oír un grito de espanto. Agucé la vista y atisbé a Don Camaleón que, saltando de hombro en hombro como quien atraviesa un arroyo por unas pasaderas, se dirigía al altar. «¡Desgraciado!», murmuré, y sin duda aquel murmullo se habría convertido en grito si Sebastiano no me hubiera tapado la boca con la mano, oprimiéndomela con tanta fuerza que casi me asfixia. Don Camaleón, entretanto, de hombro en hombro, había llegado a un apretado grupo de monseñores cubiertos con capas moradas que en aquel momento se arrodillaban ante el altar. Y por el repentino desorden que se produjo en el grupo de monseñores arrodillados supe que Don Camaleón había saltado a sus espaldas.


  Veinte brazos se alzaron y todas las caras se volvieron hacia el mismo punto, en que por un momento se vio suspendida, antes de desvanecerse, la estela de una mancha morada. De pronto (aún me horroriza) vi que los cardenales, los guardias suizos, los altos dignatarios pontificios reunidos en torno a la silla del Santo Padre se agitaban y turbaban; vi que el sagrado cadáver del pontífice daba una sacudida, que sus manos se abrían, que la cabeza inclinada sobre el pecho se levantaba, que aquella cara de cera se endurecía con expresión de horror y asco, y vi que el papa Pío XI, con un esfuerzo supremo, se ponía en pie y con ambas manos se sacudía los pliegues de la blanca sotana. Pero Don Camaleón, trepando por la casulla del Santo Padre, se le había posado en el hombro, donde permaneció un instante, blanco, jadeante, mirando a uno y otro lado con los redondos ojos brillantes. Y ya el Papa alzaba la mano hacia él, cuando dio un salto y fue a caer nada más y nada menos que en medio del altar.


  —¡Dios mío! —exclamé cerrando los ojos y sintiendo que las piernas me flaqueaban.


  Y entonces una voz muy conocida, una voz estentórea, que resonó horriblemente por toda la basílica, me sacó de mi aturdimiento y me hizo abrir los párpados.


  —¿No reconocéis mi voz? —gritaba Don Camaleón—. ¡Soy Jesucristo, el Hijo de Dios!


  Alcé la mirada y vi al camaleón agarrado a uno de los brazos del gran crucifijo que se erigía tras el altar: tenía la frente crestada tan cerca de la cabeza de Cristo que por un momento, espectáculo horrendo, me pareció ver clavado a la cruz a un Cristo con cabeza de lagarto.


  —¡Soy el Hijo de Dios! —exclamaba—, soy el que viene a redimir al mundo de sus pecados, soy el Chamaleon Dei qui tollit peccata mundi!


  Al oír aquella voz, la inmensa multitud se agitó y un murmullo recorrió la basílica, interrumpido por gritos de espanto y horror. Vi a sacerdotes, guardias suizos, cardenales precipitarse hacia el altar blandiendo largos cirios, alabardas y candelabros; oí aquella voz, que seguía gritando: «¡Soy Cristo, soy el Salvador del mundo!», enmudecer de pronto, ahogada por un clangor de trompetas de plata; el coro sonó más alto y fuerte y sofocó el clamor de la muchedumbre, y los gritos y murmullos se extinguieron poco a poco. El Santo Padre se dejó caer de nuevo en su silla e inclinó la cabeza sobre el pecho hasta rozar con la frente las manos juntas.


  De no haberme sostenido Sebastiano, me habría desplomado sin sentido. No sé cuánto tiempo permanecí en estado de inconsciencia. Cuando volví en mí advertí que la basílica estaba desierta. Por el portón abierto de par en par se atisbaba la inmensa plaza de San Pedro bañada de luz. Sebastiano, sujetándome del brazo, me acompañó hacia la clara luminosidad lejana y al llegar a la puerta nos detuvimos y me refrescó la frente sudorosa con agua bendita.


  Del fondo de la basílica venían hacia nosotros dos monseñores con capas moradas, hablando en voz baja. Cuando llegaron al portón se pararon y uno de ellos, apoyándose la mano en una columna, levantó un pie y se agachó a mirarse la suela del zapato.


  —Me parece que he pisado algo —dijo.


  —¡Esperemos que no hayas pisado a Jesucristo! —repuso el otro riendo. Pero estaba pálido y aún tenía los ojos velados de miedo.
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    CURZIO MALAPARTE (Prato, 1898 - Roma, 1957), seudónimo de Kurt Erich Suckert, fue periodista, dramaturgo, escritor de relatos cortos, novelista, diplomático y uno de los arquitectos italianos más importantes del siglo XX. Combatió en la primera guerra mundial, y recibió varias condecoraciones al valor. En 1922 formó parte de la «Marcha sobre Roma» de Benito Mussolini.


    Su notable conocimiento de Europa y sus líderes se basa en su experiencia como corresponsal y como parte del cuerpo diplomático italiano.


    En 1941 fue enviado a cubrir la guerra en Rusia como corresponsal para el Corriere della Sera. Los artículos que envió desde el frente ucraniano fueron recopilados en 1943 y publicados bajo el título El Volga nace en Europa. Esta experiencia le proporcionó la base para sus dos libros más famosos, Kaputt (1944) y La piel (1949).


    Después de la guerra, las tendencias políticas de Malaparte viraron a la izquierda, por lo que se convirtió en miembro del Partido Comunista Italiano.


    En 1947 se estableció en París, donde se interesó por la versión maoísta del comunismo tras el establecimiento de la República Popular China en 1949.

  


  Notas


  
    [1] En italiano, secondino significa «carcelero». (N. del T.) <<

  


  
    [2] Se refiere a Blaise Pascal (1623-1662). (N. del T.) <<

  


  
    [3] «(…) que monta a caballo como un hombre que no fuera filósofo, pues sufre, pero sin creer que tenga derecho, porque no sabe si el animal no tiene, a su vez, el derecho de utilizarlo a él». (N. del T.) <<

  


  
    [4] Gebhard Leberecht von Blücher (1742-1819) era el comandante en jefe del ejército prusiano, y fue decisivo en la derrota napoleónica de Waterloo. (N. del T.) <<

  


  
    [5] En francés, arrière significa «retaguardia» y «parte trasera». (N. del T.) <<

  


  
    [6] Giambattista Casti (1724-1803) fue un poeta italiano, libretista de óperas ligeras. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Ovidio, Metamorfosis, I, 5-7: «Ante mare et terras et quod tegit omnia caelum / unus erat toto naturae vultus in orbe / quem dixere chaos» («Antes del mar y la tierra y del cielo que todo lo cubre, la naturaleza tenía una sola forma en todo el mundo, al que han llamado caos»). (N. del T.) <<

  


  
    [8] «Es la razón la que casi siempre nos traiciona, pues, en lugar de inspirarnos el desprecio de la muerte, nos permite descubrir lo espantosa y terrible que es. Lo mejor que podemos hacer es apartar la mirada de ella y fijarla en otras cosas. Catón y Bruto eligieron cosas ilustres. Un lacayo prefirió, hace un tiempo, ponerse a bailar sobre el cadalso en que iban a ejecutarlo». (N. del T.) <<

  


  
    [9] La Brecha de la Porta Pia, la Porta San Pancrazio y el Palazzo Piombino son hitos de la unificación italiana; en los muros cercanos a la Porta Pia se abrió una brecha auténtica por la que entraron en 1870 en Roma los soldados, culminando así la unificación. (N. del T.) <<

  


  
    [10] El Palazzo Montecitorio es un palacio de Roma que en 1870, con la Unificación de Italia, se convirtió en la sede de la Cámara de Diputados. (N. del T.) <<

  


  
    [11] Axel Oxenstierna (1583-1654), destacado político sueco, de religión protestante. (N. del T.) <<

  


  
    [12] Marcha organizada en octubre de 1922 por Benito Mussolini que marcó el comienzo del régimen fascista. (N. del T.) <<

  


  
    [13] Se refiere a dos de las seis estatuas parlantes de Roma que se usaban desde la Antigüedad y en épocas pasadas como depositarias de panfletos satíricos en que se criticaba al poder. (N. del T.) <<

  


  
    [14] Giovanni Giolitti (1842-1928), político italiano a quien se debe el establecimiento del sufragio universal en 1913. (N. del T.) <<

  


  
    [15] Francesco Guicciardini (1483-1540) fue un pensador e historiador conocido sobre todo por su Historia de Italia, vasto y detallado fresco de los acontecimientos italianos entre 1494 y 1532. (N. del T.) <<

  


  
    [16] «En tiempos de Montaigne, un villano, al que el señor quiso matar, se atrevió a defenderse. Todo el mundo se sorprendió, sobre todo el señor, que no se lo esperaba, y Montaigne, que lo cuenta. Aquel rústico adivinaba los derechos del hombre. Lo colgaron: no podía ser de otro modo. No hay que adelantarse a los tiempos». (N. del T.) <<

  


  
    [17] Paul Scarron (1610-1660), escritor satírico cuya deformidad se atribuyó en ocasiones al reumatismo. (N. del T.) <<

  


  
    [18] Francesco Coccapieller (1831-1901) fue un periodista y político italiano conocido por sus campañas difamatorias y por su oratoria. (N. del T.) <<

  


  
    [19] Ghisa significa «hierro fundido» en italiano. (N. del T.) <<

  


  
    [20] Sede del gobierno de la nación. (N. del T.) <<

  


  
    [21] El proverbio italiano «el pez apesta por la cabeza» significa que la culpa de que una organización no funcione la tiene quienes la dirigen. (N. del T.) <<

  


  
    [22] Alude al cura cobarde don Abbondio, y al cruel señor don Rodrigo, personajes de Los novios, de Alessandro Manzoni. (N. del T.) <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Curzio Malaparte
DON CAMALEON






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





